评论：《淤伤》，塔巴德剧院 ✭✭✭

《淤伤》塔巴德剧院 2015年8月19日

3星

《淤伤》是一部野心勃勃的作品，试图以不作评判的视角，审视极具分裂性的性工作议题。在节目册的作者说明中，编剧纳迪娅·卡维尔（Nadia Cavelle）谈到她希望避免将这一职业“受害化或赋权化”，并总结说，即便无法做到更多，她也希望自己的戏能呈现“多元、复杂与暧昧的一幅图景”。这部戏有太多值得称道之处，我认为它为一场极其敏感的对话作出了重要贡献。作为一则道德哲学的戏剧寓言，《淤伤》表现出色：当角色们凝望存在的虚无，它层层拆解身份认同的问题。然而，本剧偶尔也会因欠缺细腻而受损——主题、隐喻与人物特质常被说得过于直白，使这部本应以人际互动的复杂性取胜的作品，少了几分应有的余韵。戏一开始，由叙述者达米安（詹姆斯·巴恩斯饰）讲述：内心深处那种本质性的空无，如何引导他成为一名性工作者——一个让他能够去“挖掘”人间温度的职业。随后我们认识了前体操运动员“香蕉”（柯丝蒂·莱德饰）：经济困境迫使她在与事业有成的律师贾斯汀（迈克尔·爱德华兹饰）一夜情之后搬去同住。此前她一直依靠前室友杰奎琳（伊娃-简·威利斯饰）的帮助；而杰奎琳则在她那位高端皮条客莫娜（莉莉·奈特饰）的“经营”下，服务上流客户，过上奢华生活。莫娜将达米安也算作自己的雇员之一，她为杰奎琳取了新名字——克拉拉——并对她进行“教育”，以提升其吸引力。香蕉与杰奎琳都在新生活中找到了某种目的感，但局势很快开始变味：前者与贾斯汀萌芽中的关系逐渐走下坡路，双方都沉溺于各自的强迫倾向；后者则在与风流教授让-巴蒂斯特（托比·罗尔特饰，戏份略显不足）研读埃米尔·左拉的《娜娜》时陷入身份危机。杰奎琳被左拉女主人公的命运深深吸引并投射自我，无法面对自己可能走向同样屈辱结局的前景。随着香蕉与杰奎琳曾经亲密的纽带瓦解，她们开始追问人生将去向何方，并回望把她们带到此处的道路。

《淤伤》带着一种超现实的气息，舞美进一步强化了这一点：舞台上只有两张体操垫、若干大小不一的冰箱，以及一块大床单。这些物件既有实用功能，也承载主题意涵。体操垫让贾斯汀与香蕉能够以强烈的身体性笨拙纠缠、争吵，同时也象征香蕉难以摆脱的过去。同样，冰箱既用来存放各式道具，也折射贾斯汀冷冽、无菌的内心——事实上，香蕉还直白地把他比作“一台空空的、超大的美式冰箱”。床单不仅充当寝具，角色在不参与场景时也常躲在其下，他们的故事在潜台词层面不断影响着台上的行动。

整体氛围由“异世感”十足的达米安加以定调：他以独白谈论人类激情的复杂性，随后退到舞台侧边观察。这些元素让本剧带有寓言式的质地，与最精彩的对白相得益彰——它促使我们思考性工作的复杂伦理，并挑战“这是一门腐败职业”的成见。莫娜谈及自己如何因富有却冷漠的父母而走上卖淫之路的一段发言，极有说服力地捕捉了其中的暧昧：它暗示“赋权”与“恐惧”其实是一体两面。

伊娃-简·威利斯将脆弱的杰奎琳演得极其出色；她向“克拉拉”的转变变得越来越不完美。她因发现文学与诗歌而获得的自我价值感（威利斯以一脸用功的喜悦背诵《恩底弥翁》开篇几行的模样，令人难忘），很快又被莫娜粗粝的评语所限定：她不过是用来衬托客户鱼子酱的那片面包。不久之后，一段关于“在未来做爱”与“在当下做爱”的二分法的凯旋独白，转而变成一场刺痛的戏：她对客户说，如果对方打她，她就收更少的钱。这些彼此冲突的力量共同塑造了她在第二幕的崩解——一场悲剧性的奇观，却并未被完全解释清楚。相对而言，尽管柯丝蒂·莱德与迈克尔·爱德华兹分别饰演香蕉与贾斯汀，献上了充满激情的演出，但他们的人物常令人看得焦躁，因为许多行动总被解释性对白反复“说明”。

香蕉的停滞性成长，以及因此无法与贾斯汀建立情感亲密的困境，随着她不断申诉童年创伤的“毛病”而变得不那么动人。她的失读症虽然是背景设定的关键，却也常把贾斯汀变成了“信息交代者”：他向她解释各种与主题相关的词语与短语。反过来，他又过于自我觉察，以至于难以成为讨喜的神经质人物。他如何痴迷牙齿清洁的来龙去脉，是一处黑色幽默的亮点，但表达也许过于清晰。既然贾斯汀显然有缺陷，却本质上是个好人，那么当他不断把自己的问题讲得一清二楚时，观众难免逐渐失去耐心。这也暗示：与杰奎琳不同，他具备解决内心动荡的条件；当他却不愿行动时，要与他共情便更为困难。

鉴于贾斯汀对香蕉的强烈感情是推动第二幕风暴的催化剂，我也希望这对情侣在台上的关系能少一点剑拔弩张。

他们的契合只被短暂点到——尤其是在开场一幕，以及分手后出人意料的温柔余波里：香蕉感谢贾斯汀“因为所有那些发自内心的东西”。因此，这对情侣的圆满结局显得有些来之不易，尤其是它来得颇为突然，且以杰奎琳为代价。与此同时，虽然杰奎琳的结局与左拉的《娜娜》形成了耐人寻味的对照，但结局的明朗也削弱了她身上那些让人着迷的谜样气质。尽管并不完美，《淤伤》仍是一部令人印象深刻的作品。卡维尔显然才华横溢，而当本剧处于最佳状态时，它确实令人着迷。《淤伤》在塔巴德剧院上演至2015年8月29日