评论: 巴黎人在美国：宫殿剧院 ✭✭✭✭

照片：Angela Stirling 《一个美国人在巴黎》

皇宫剧院

2015年4月1日

4星

亨利出身显赫，是一对富得不可思议、交游广阔的法国上流社会父母的英俊儿子。但他把真实的自己藏在柜子里——至少在某个层面上是如此，甚至可能不止一个层面，只是全剧始终没有说得特别明确。明确的是：他想登台表演，想在夜总会唱歌，想去美国当明星。他的钢琴搭档帮了他一把，他在本地一家夜总会试唱了一段。这是战后巴黎，葛丽泰·嘉宝与玛琳·黛德丽的幽影仍然强烈；演艺圈带着一种地下世界般的华丽与羞耻交织的气息。

他开始唱《I'll Build A Stairway To Paradise》，小心翼翼，节拍略微拖后，偶尔还踩错舞步。但在他的想象里，一切都顺得不得了——他大获成功。我们看到的是他脑海中那幅乐观的版本：舞女羽毛当衣，身材高挑健美、着装正式的男舞者们齐齐为他伴舞、为他撑场。精美的装饰艺术风（Art Deco）幕布飞入，转瞬间出现一条踢腿队形，亨利站在正中，足以让巴黎丽都（Folies Bergère）都引以为傲。人人高踢、整齐划一，牙齿耀眼，嗓音俏皮而完美——一排令人着迷的华丽步伐。那就是老派百老汇的精髓，处处叫人热血沸腾。

这段梦境舞蹈是《一个美国人在巴黎》里的两段梦境场景之一。这部新音乐剧正在百老汇皇宫剧院进行预演，改编自经典电影，但由Craig Lucas撰写全新剧本，配乐由Rob Fisher改编、编配并统筹，Bob Crowley带来一系列惊艳设计，Christopher Wheeldon则以充满活力又迷人的导演与编舞，让它成为那种“奢华级”百老汇款待：丰润、华丽、漂亮得令人屏息，把旧日时光与大型舞蹈奇观的魔力召唤得淋漓尽致。

如今，梦境舞蹈段落很少还能真正奏效——除非你在看《西区故事》。而《俄克拉荷马！》的那段甚至会考验最忠实的观众；反倒是眼下百老汇的《踢踏游纽约》（On the Town）轻轻松松就做到了。但《一个美国人在巴黎》更是独一无二：两段梦境场景都正中红心，而且各自出彩的原因完全不同。

亨利的那段热烈、昂扬、充满朝气又张扬。它是一段精彩绝伦的“大制作”场面：歌声极佳，编舞精准得无可挑剔，推进力持续不减，越滚越大——加入更多人声与舞者，音乐转调，布景从一个地点融化到另一个地点；踢腿队形轰然启动的瞬间，落幕与新增布景恰好像变魔术般各就各位，营造出完美的好莱坞/百老汇式过量与魔法。

第二段则是全剧高潮：配合标题曲的芭蕾段落。令人欣喜的是，重写后的剧本早已为这段做足铺垫，所以它到来时既自然又令人期待——而在情感、视觉与审美层面，都足以把人震得说不出话来。

Lucas以令人钦佩的聪明手法重塑了电影故事。某些段落依旧轻薄如纸，但丝绸不也如此？丝滑、流畅、性感正是Lucas的目标，而他轻松命中靶心。故事不再是传统的三角恋，而是三个男人的三角：三人都是朋友，却都在不知不觉间爱上同一个女人——才华横溢的芭蕾新秀丽丝（Lise）。亚当是作曲家，杰瑞是复员的画家，亨利则是想当歌舞厅明星的“准星”。

亨利的父母希望他娶丽丝，他也说自己想娶，但某种东西让他退缩。杰瑞在巴黎街头不止一次偶遇丽丝，却总被她躲开——她谨慎维护体面。富有的美国名媛麦洛·达文波特（Milo Davenport）看上了杰瑞，想资助他，同时也期待更暧昧的关系。麦洛提出：只要亚当能写一段短作、杰瑞负责设计，她愿意为芭蕾舞团整季演出买单。亨利的父母对此喜出望外，并宣布儿子将与即将成为首席的丽丝订婚。这让三人友谊破裂，但每个人都不得不继续前行。

最终，亚当完成了芭蕾作品，丽丝必须登台演出。他写的正是《一个美国人在巴黎》。我们从台前台后同时见证首演：既看到演员的视角，也看到观众的视角。我们也看见Bob Crowley如何巧妙地把杰瑞此前在剧中创作的画作变成芭蕾段落的主题连接材料：色彩鲜明，身形完美的舞者被布料与半服装式的造型“拥抱”，凸显杰瑞的用色与设计笔触，并以极其浪漫的方式令人着迷。最惊艳的是：杰瑞使用的马蒂斯/毕加索式布景在恰当灯光下，竟化作最传统的巴黎浪漫场景——在埃菲尔铁塔下仰望。这一视觉效果令人屏息。

丽丝紧张，需要想象自己真正的爱人杰瑞也在这支芭蕾里，才能鼓起上台所需的勇气。于是杰瑞“如约”出现，两人跳出一段段美得惊人的舞蹈：技术要求极高，却饱含彻底投入的爱慕与悸动。他们身着黑与红，与杰瑞设计中多为粉彩的世界形成对比又彼此映衬。说这段编舞超越电影原作是大胆的结论；但就算没有，也已几乎只差“猫的胡须”那么一点点。纯粹、酣畅的喜悦。

配乐里塞满了好歌。更巧的是，许多通常与女歌手联系在一起的歌曲，在这里由男性以三重唱方式演绎，焕发出令人欣喜的新生命：《I Got Rhythm》《'S Wonderful》《They Can't Take That Away From Me》。杰瑞也有不少大段落用来展示舞技：尤其是《Liza》《I've Got Beginner's Luck》和《Fidgety Feet》，并配有Sam Davis令人眼花缭乱的舞蹈编排。

选角无可挑剔，这大概是当下百老汇在演剧目中，最好看、也最天然自带时髦气质的一组卡司。Robert Fairchild百老汇首秀饰演杰瑞，令人眼界大开：他身姿潇洒、阳刚，跳舞充满生之喜悦（joie de vivre）与非凡优雅，戏剧段落也拿捏得稳当，歌唱更是相当动听。他是完美的男主角材料：亲和、迷人、让人移不开眼。

同样是百老汇首秀的Leanne Cope饰演丽丝——一朵闪耀、精灵般的花：这位即将成形的芭蕾明星无意间夺走三位朋友的心。Cope极其出色。她不着痕迹地让角色的身世背景渗透到每个动作里，细腻而有洞见。看她演这个角色，就像看一朵完美的玫瑰徐徐盛放。她各方面都讨人喜欢，而一旦起舞更是摄人心魄。她与Fairchild的化学反应极强。

Max von Essen饰演亨利大获全胜：分寸拿捏得聪明，歌唱辉煌，音准与表现都堪称完美。他的口音、喜剧节奏、主打曲目的热烈呈现、与父亲（Scott Willis冷峻却出色）那场精彩对峙、以及他风度翩翩的脚步——每一处都闪闪发光。亨利对丽丝的痛苦与对自我梦想的绝望，和杰瑞与丽丝的爱情线一样，推动着整部作品。他那种经典午场偶像（matinee idol）的外形，为这场音乐剧的强力演出画上完美句点。

Jill Paice光彩照人，在饰演麦洛这个棘手角色时交出了范本级表现——这位“亿万富婆”试图把杰瑞连身带魂都买下来。Paice在亮丽礼服与惊艳高级定制中散发出温暖（Crowley显然也玩得很开心，为她设计出一套套夺目造型），巧妙地削弱了角色行为的刺感。她唱跳皆美，完全就是蛇蝎美人。Brandon Uranowitz饰演作曲家亚当同样优秀：这个角色在身体与情感上都痛苦而略带残缺。他为角色加入的尖刻幽默一流。

Veanne Cox将亨利那位“面子大过天”的母亲演得机锋毕露、紧绷克制，把法国人对失礼的轻蔑刻画得淋漓尽致。她实在太完美了，让人忍不住希望她也能有一首歌，好让她放下精心盘起的发髻、甩开硬挺的裙摆痛快摇摆一场。

整个群舞阵容从头到尾都棒极了，舞蹈式的换景更是赏心悦目。每一个大场面都“好吃”，只是美味各不相同：香水店那段夸张到极致的热闹；芭蕾筹款活动上那段傻气、传染性极强又带点叛逆的《Fidgety Feet》。这支实力闪耀的团队把舞蹈的全部可能性都挖掘得淋漓尽致——每一个人都是。

Crowley的布景创意无穷。地点繁多，多数以某种方式勾勒而出：镀银屏风、精致手绘的背景幕布、风景框架、混搭家具——都被随性而优雅地使用，召唤出巴黎的印象。有时你会觉得自己仿佛在翻杰瑞的画夹，而这大概正是用意所在。无需庞大的预制布景，Crowley就创造出一幅从不静止的巴黎图景：街道、地标、客厅与演出场所轮番流转。这一切共同成就了电影感，也推动着作品梦一般的气质。

Todd Ellison让格什温的配乐在大型乐池乐队与演员身上都绽放出饱满、华润的价值。就声乐与音乐而言，《一个美国人在巴黎》不仅达到了它该有的一切——甚至更胜一筹。音质本身就是纯粹的幸福。Christopher Wheeldon在导演与编舞上的愿景细致入微，同时又奢华、雄心勃勃。

这是一次了不起的成就，也是一块真正的“旧时百老汇切片”。从头到尾都令人愉悦。

预订《一个美国人在巴黎》门票