评论：《舞厅》，滑铁卢东剧院 ✭✭✭

《Ballroom》

滑铁卢东剧院（Waterloo East Theatre）

5月15日（周一）

三星

如果你一直好奇迈克尔·贝内特在凭《合唱线》大获成功之后都在忙些什么，那么现在正是揭晓答案的好机会。位于滑铁卢东车站下方、仅百席出头的小剧场，迎来成立七周年，继续把那些不寻常、常常鲜为人知的音乐剧曲目带到观众面前。这次由创办人兼艺术总监杰拉尔德·阿明操刀，带来或许是迄今最“阵仗”的制作：14人的演员阵容加5人乐队，把空间塞得满满当当，在华丽得有点俗气、却又带着亲切陈旧感的布景里，复刻出1970年代纽约的一家交际舞俱乐部——“星尘舞厅”（Stardust Ballroom）。

就在国家剧院即将推出《Follies》之际，这部作品也把目光投向年长者的生活，以及年长表演者的技艺。只是，与《Follies》中那些百老汇综艺黄金年代的“旧日明星”不同，《Ballroom》呈现的是不时髦的布朗克斯区里平凡的你我——那里离“白色大道”（Great White Way）的璀璨光华，要坐好几站地铁才到。他们每周一次聚在这间朴素甚至略显灰暗的舞厅里（布景与灯光：Paul O’Shaughnessy）。小乐队严格按节拍推动旋律（多亏Inga Davis-Rutter对原本大编制百老汇总谱的严谨改编，听来格外可信）。在Neil Gordon品味“过犹不及”的服装包围之下，人们跳着伦巴、华尔兹、波萨诺瓦、哈斯特尔舞等等，眯眼望向头顶旋转球洒下的碎光，明亮地抖落舞厅外生活的沉闷现实。

这幅群像的中心，是一位新来的舞伴：丧偶一年后，一家旧货店的女主人在风风火火的闺蜜安吉（活力四射的Natalie Moore-Williams饰）怂恿下，决定试着“重新快乐起来”。她叫贝娅·阿舍，由Jessica Martin饰演——她久违地以重要角色回归舞台，而Richard Mawbey在假发上的神来之笔，几乎“奇迹般”地为她增添了岁月痕迹。我也很想知道是谁负责她的妆容：那种蜡黄、疲惫的肤色，让她看上去完全就是一个孤独而绝望的女人，却仍鼓起勇气想把生活重新抓回手里——不仅是在舞池里，也包括舞池之外与阿尔·罗西（Cory Peterson也许来自明尼苏达，但他在这里拿捏出地道纽约人的腔调：对这个不情愿的风流浪子，他演得克制、有分寸，也公允，让他为贝娅的生活带来一丝“秋日般”的暖意）。这是音乐剧里熟悉的旅程，但这里铺满的却是平凡与日常的“碎石”。就连第二幕中与不赞成、又爱插手的家人摊牌——那场对峙几乎要把我们带进赖纳·维尔纳·法斯宾德《恐惧吞噬灵魂》的地带——也依然避开情绪烟火，而是展示问题如何被谈开：必要时可以坚定，但始终讲理，不搞多余的戏剧化。这是一种有人情味、也不矫饰的信息。

这或许与作品源自剧作家、也是本剧编剧Jerome Allan Kass的一部电视戏剧有关——而这也注定成为他唯一一次涉足音乐剧的作品。从某种意义上说，它也是Kass写给家乡布朗克斯的一封情书，献给那些他见过、听过、认识过的朴素而幽默的普通人。像一大锅妈妈拿手的鸡汤一样，他的对白以小火慢炖、咕嘟作响，时不时冒出几句顺口的俏皮话：在贝娅的店里，一个挑剔的顾客把玩一件用贝壳做成、并不惹眼的“小摆件”，问：“这是真的吗？”得到的利落回击是：“真什么？”这是一个温和、暖心、不张扬的世界：没人真的想出风头，但如果大家都觉得你赢个探戈比赛一等奖最合适，他们也不太介意笑一笑就过去。这完全不是传统音乐剧的“常规地带”。难怪当年的评论界和观众一时不知道该怎么接受。

不过我想，在滑铁卢东这里，我们大可不必太担心那段“历史包袱”。编舞Nancy Kettle给演员们安排了大量舞段，他们也把她的作品跳得很漂亮。最年长的是Gerry Tebbutt，今年72岁；他毕生从事这一行，身体力量与柔韧性令人叹服——必须亲眼看见才会相信。你也许在几十年前的西区演出里见过他；他还曾在吉尔福德表演学院（GSA）担任音乐剧系主任长达17年。能有这样的履历，在这支非凡团队里几乎是“标配”——他们聚在一起，呈现的与其说是一台制作，不如说是一场“事件”。

在场每一位演员，几乎都曾参与那些最令人兴奋、最具传奇色彩的作品，为一代又一代观众带来快乐与启发。Colette Kelley（饰演心绪起伏、脆弱的Shirley）曾出演英国原版《Hair》和《Grease》。Jill Francis（饰演舞厅常客之一Martha）从与Danny La Rue合作起步，后来成为音乐剧、歌剧与哑剧（pantomime）领域的知名编舞。其他人也同样精彩：Annie Edwards（机灵有火花的Pauline）；Garry Freer（永远有点疏离的Lightfeet）；Olivia Maffett（在Helen/Emily之间切换：一会儿是金发瓶装般的浮华尤物，一会儿又成了贝娅刻薄的嫂/弟媳）；Dudley Rogers（优雅的Harry）；Tim Benton（一人分饰Jack叔叔与利落体面的Bill）以及James Pellow（亲切随和的Petey）——他们带来的专业积累与舞台经验，赋予这家公司一种格外珍贵的厚度。

更妙的是，他们仅用两周就把这一切搭建起来，实在令人赞叹。没错，整台演出或许还需要再“跑一跑”才会真正顺畅起舞，但现在已经有不少时刻做到了这一点。而在这样更小、更亲密的空间里，我们与这些人物的距离，几乎就像当年故事首次在电视播出时的观众那样近。至于配乐，比利·戈登伯格（Billy Goldenberg）的音乐——许多人会从当时几十档电视节目里认出他的风格——听上去有种舒服的“环绕声”质感，或许谈不上个性鲜明，却能不断推动叙事，同时暗示：这些人的生活像在兜圈子，没什么大事发生，也没有什么真正改变。就连舞厅主持Danielle Morris（饰演Marlene以及贝娅的女儿Diane）和Adam Anderson（饰演Nathan以及贝娅的儿子David）的卡巴莱式串唱，也是一首接一首地衔接，却总让人感觉唱的是同一件事。尽管如此，Martin仍能在“大歌”《Fifty Cents》——堪称标准的“十一点钟大歌”——里唱得酣畅有力、坚韧十足，吐字与乐句处理无可挑剔。Alan与Marilyn Bergman的歌词坦率直接、诚实动人，文字打磨得干净利落；在Andy Hill近乎完美的音响混音里清晰如铃声——而且，像舞者一样，一步不差。也许如果偶尔“踩错一步”会更刺激，但这场演出掌控得太稳了，几乎不给意外留空间。

演出至2017年6月4日

摄影：Robert Piwko

预订滑铁卢东剧院《Ballroom》门票