评论：《布鲁特斯和其他女英雄》，哈丽特·沃尔特 ✭✭✭✭

《布鲁图斯与其他女主角》

作者：哈丽特·沃尔特

Nick Hern Books

四星

通过亚马逊购买

哈丽特·沃尔特几乎演遍了莎士比亚所有经典的女性角色——从《威尼斯商人》里的鲍西娅，到克里奥佩特拉与麦克白夫人。步入中晚年后，她觉得自己再也没有新的角色可演——直到导演菲利达·劳埃德让她看见另一种可能：去挑战莎剧中那些伟大的男性角色。在她这本启发性十足的新书《布鲁图斯与其他女主角》中，她带我们回顾促成劳埃德开创性“全女性阵容”版《凯撒大帝》与《亨利四世》的思考过程与创作路径。

书中也揭示了她们在推进第一部作品之前反复追问的问题——那部作品让沃尔特在2012年于唐玛仓库剧院饰演布鲁图斯。对她而言，这首先是一个关于“许可”的问题：她和观众是否会接纳一部全女性版《凯撒大帝》，把它视为值得一做的创作，而不是自我炫耀的噱头。“我作为表演者，能为任何男性角色带来什么，是男性演员做不到或做得不更好的？”沃尔特将这种怀疑与去年总统大选中对希拉里·克林顿的性别歧视式攻击相对照，剖析为何身为女性的她，会觉得人们不会认为自己适合出演经典男性角色。“我有一种典型的女性心态，”她坦言，“我不觉得自己理所应当。”即使经历了这番内省，她们仍觉得需要一个理由来解释为何所有角色都由女性出演，于是提出“女子监狱演出”的设定。这个概念在调度与舞台呈现上带来诸多益处，同时也提供了“一个绝妙的隐喻：女性的声音如何在我们的文化历史核心地带长期被排除在外”。

《亨利四世》与克莱尔·邓恩

第二部作品《亨利四世》让沃尔特在2014年于唐玛出演剧名角色：一部将第一部与第二部压缩成两小时的版本。如同《凯撒大帝》，沃尔特指出，有些场景在由女性演绎时会呈现出新的维度。她回忆，当霍茨珀、格伦多沃与莫蒂默在战后争论如何瓜分国土时，那种男性的虚张声势更像是一场“男孩操场上的吵闹”。“由女性来演，我们反而能凸显某些男性行为的荒诞不经。”

不过，书中对亨利四世与布鲁图斯这两个角色的探究远不止于性别本身——在研究、排练与演出过程中涌现的洞见同样令人着迷。这也是全书的核心：它深入分析了沃尔特演过的多个人物，同时将其置于戏剧文本与写作时代中女性处境的语境里。沃尔特探讨演员如何处理父权社会中的女性人物——在那样的社会里，女性常被置于以男性为中心的“美德”与“贞洁”定义之下。她也提到，莎士比亚写作女性角色时原本是为男童演员而写，这或许反而让他能为女性写出更出色的角色——包括那些只有男性才被允许说出口的荤段子式幽默。

《凯撒大帝》

沃尔特也为那些“女扮男装”的年轻女主角带来新的解读，探讨这种伪装对其他角色以及观众所造成的影响——从她1987年在曼彻斯特皇家交易所剧院饰演《威尼斯商人》中的鲍西娅，到《第十二夜》里的薇奥拉、《无事生非》里的比阿特丽斯，以及那部上演不多的《辛白林》中的伊莫珍。谈到颇具争议的《终成眷属》里的海伦娜时，她以更积极的眼光看待她：这是一位并不完美、却以行动而非传统女性“被动的美德”来证明自己的女主角。在奥菲莉娅、麦克白夫人和克里奥佩特拉这些伟大的悲剧角色章节里，她更进一步超越性别议题，让我们看到演出如何在排练中、甚至在首演之后持续演变。贯穿全书，她对文本与表演提出的总体观察，不仅对学者有价值，也同样会吸引任何性别、正在饰演这些角色的演员。

2016年，沃尔特在劳埃德的第三部全女性阵容作品中又饰演了另一个重量级角色——普洛斯彼罗，不过这部作品上映较晚，未能收录进本书。她在3月31日国家剧院的一场Platform活动中进一步延展书中的主题，强调许多莎士比亚角色关乎的是“身份与地位”，并不只是由性别决定。“普洛斯彼罗大概是我演过最令人解放的角色，”她对观众说，“我在那个角色里真的感到性别极其流动。演普洛斯彼罗时，我想的只是：我不是父亲也不是母亲，而是家长；我是一个走向生命尽头的年长者，要放手让孩子离开，努力原谅他人，与世界和解。”

《安东尼与克里奥佩特拉》与帕特里克·斯图尔特

沃尔特相信，劳埃德的三部全女性阵容作品，以及其他演员的性别置换演出，都显示女性出演男性角色拥有更大的潜力。然而，在书末一段动人的尾声里，她也总结了自己的挫败感：在麦克白夫人与克里奥佩特拉之后，莎士比亚并没有为年长女性创造更多“大角色”。她在写给“威尔·莎士比亚”的一封真挚书信中说：“我如今已是你会认为的非常年老的女人，而在过去10到15年里，我多少一直饥渴于你的素材。”她用贝克德尔测试审视他的剧作，发现只有一个场景（在《亨利五世》中）出现两位女性彼此对话、且话题不围绕男性。“我们的故事之所以重要，不是因为我们与男性的关系，而是因为我们同为人类。你对我们的生活不感兴趣吗？我多么希望能被纳入你睿智的人文怀抱之中。”在当今戏剧界，导演与演员比以往任何时候都更积极地拆解性别壁垒——那份“拥抱”，无疑也将变得更为宽广。

通过亚马逊购买《布鲁图斯与其他女主角》