评论：子弹横飞百老汇，圣詹姆斯剧院 ✭✭✭

百老汇上空的子弹

圣詹姆斯剧院

2014年4月12日

三星

那一幕可谓荒诞到极致、却又气派非凡——这要归功于威廉·艾维·朗。群舞男孩们穿得滑稽夸张，却又格外阳刚；踩着精准编排的苏珊·斯特罗曼舞步一路踢踏而来，竟引爆了凶猛而意想不到的笑声。尤其是在那段关于热狗的歌舞里：他们真的就扮成了热狗。而风采无敌的海琳·约克饰演黑帮情妇奥莉芙，以纯正百老汇范儿高声放歌，把全场气氛直接掀翻。

没错，正如歌里唱的那样，我们现在有“香蕉”了——伍迪·艾伦的那种“香蕉”。眼下在圣詹姆斯剧院首演季上演的，正是艾伦把自己那部同名经典电影改编成的音乐剧《百老汇上空的子弹》。本剧的配乐从老歌宝库中取材，由格伦·凯利操刀整合，并在需要之处为艾伦的故事量身填上新歌词。

这种甜点式的华丽娱乐，最适合在百老汇闪闪发光；而在斯特罗曼手里，这里的每个瞬间都被精心铺陈，唯一目标就是逗乐并取悦观众。而这一点它确实做到了——而且常常是极其漂亮地做到。

当然，总会有人更偏爱电影的气质与处理方式。也会有人觉得“黑帮搅局戏班子”这个题材在《吻我，凯特》里说得更妙，或者讽刺音乐剧行业这件事，《制片人》玩得更狠。

但这些人完全误会了重点。

电影不可能在舞台上被原样复制；坦白说，只有傻瓜才会期待它能被复制。电影改编舞台作品当然可以成功——也确实时常成功——但前提是：舞台版必须找到属于自己、真正“剧场化”的表达方式。

同样，也没有任何理由规定成功的戏剧作品不能触及与其他成功作品相近的领域。否则的话，人们就会指责《第十二夜》在性别错位的想法上太像《皆大欢喜》，或者指责《哈姆雷特》与《麦克白》太相似——毕竟两者都关乎一位深受爱戴的国王被谋杀之后的余波。

每一部作品都应按它自身的逻辑来评判：它是什么、它想成为什么。斯特罗曼的《百老汇上空的子弹》目标就是逗趣与迷人——而且火力全开地做到了。这部作品比起《长靴妖姬》或《若你能得到它真好》之类，强得多。

斯特罗曼的编舞依旧充满生命力与刺激感。舞者们出色非凡：美丽的女性、俊朗的男性，每个人都优雅而精准地完成高难度、复杂的段落，闪耀而律动，带着纯粹的愉悦。

桑托·洛夸斯托的布景设计精彩绝伦，机巧又简洁，变化多端。舞台上有大量华丽的闪光与亮片，但在需要时又能迅速退去，腾出极具魅力与温度的亲密空间（也很适合来上一两起冷血谋杀）。火车上的那段尤其令人难忘；还有那座“伪”镜框式舞台的剧院场景——衣着清凉的歌队女孩代替了你在漂亮的装饰艺术风格剧院里常见的雕像。

艾维·朗的服装设计堪称惊艳。有些造型本身就自带笑点。每一套都是完美的二十年代装束，散发着不容置疑的格调与手工匠心。

演出节奏明快利落，尽管稍作修剪可能会更好，尤其是第一幕。但这只是小小的挑剔。观众席从未出现躁动或不耐烦的迹象。

玛琳·马齐把“颓靡”演成了人形化身——饰演“Divacious”的海伦·辛克莱：略带绝望的老牌百老汇明星，拼命想演得比自己实际年龄更年轻；时不时抿一口稀释剂般的烈酒；为了实现舞台野心，愿意与任何能帮她的男人上床。她一开嗓便势如破竹；穿着每一件亮片礼服都锋芒毕露；也懂得适度“嚼景”，制造极佳的喜剧效果。她轻轻松松就拿下了“Don’t Speak”的难题。只要她在场，舞台就能量与风格齐燃。这是一场极其出彩、令人信服的胜利演出。

首次登上百老汇、也是首次出演音乐剧的扎克·布拉夫饰演大卫·谢恩，疯趣十足、状态上佳。他也许称不上世界级歌手，但他懂得如何把一首歌“卖”给观众，并为这个关键核心角色注入十足的喜剧冲劲。他既把笑料发挥到位，也能做个体面可靠的浪漫男主与倒霉“背锅侠”。在这类角色上，他丝毫不输马修·布罗德里克当年的表现。

尼克·科德罗饰演高个子、满腹文学气的黑帮分子奇奇，秘密替谢恩修稿并把它改成爆款——表现精彩得令人拍案。危险、博学、有压迫感；歌也唱得极好，演绎里还带着几分达蒙·鲁尼恩笔下人物那种纽约黑帮传奇的味道。同样出色，甚至可能更胜一筹的，是海琳·约克饰演的奥莉芙：傻气、难搞、明明没天赋却一心想当女神的“未来天后”，同时也是黑手党老大尼克·瓦伦蒂（文森特·帕斯托雷饰）的女友。她唱跳如女神降临；那带鼻音的音色让她每一句台词都更好笑、更有味道，连珠炮似的节奏把控得恰到好处。她贡献了现代音乐剧里最好笑的舞台死亡之一。

贝齐·沃尔夫饰演艾伦——当谢恩没被“女神（别说话）”分心时，他真正的爱情对象——可爱得令人心情大好。真诚满溢，嗓音华美，处处讨喜。沃尔夫轻松驾驭这个角色，也确保剧情转折来临时能稳稳落地、效果绝佳。

相对没那么成功的，是凯伦·津巴与布鲁克斯·阿什曼斯卡斯在次要喜剧支线中的表现。津巴饰演的伊登·布伦特这个角色，即便删掉也不难。她的台词与歌曲更像是为津巴本人硬加进去的，而非出于真正的戏剧需要。

阿什曼斯卡斯那套“永远在吃”的表演套路——角色越吃越胖，以至于衣服永远合不上身——并不算特别好笑；要么该修剪成短促、利落的笑点，要么就该扩写并赋予更多重点与目的（不过观众席里的美国观众似乎很买账，所以也许这行当里有某种“梗”是非美国人——至少我——并不了解的）。尽管如此，津巴与阿什曼斯卡斯都谈不上糟糕，也没有把整场演出拖到停摆。

但当其他主角都能从分配到的音乐素材中获益时，津巴与阿什曼斯卡斯的角色若能拥有为剧情量身定制的音乐，可能会更占便宜。事实上，如果要对这部戏有什么保留，那就是它缺少一套华丽的原创配乐。津巴的角色完全可以有一首写她的狗——她此生挚爱——的歌；阿什曼斯卡斯的角色则需要一段震场的大歌舞，唱他如何停不下嘴。两个人都需要一个扎实的音乐钩子，却偏偏没给到。

倒也不是说这里的配乐没有好听的旋律。恰恰相反，是有的。而且制作方确实下了大功夫，让这些歌曲在整体上听起来像属于同一部作品。配器很棒，乐队演奏也极其出色。

《百老汇上空的子弹》奉上一场视觉盛宴、几分可口的轻喜剧，以及主演们的一连串精彩亮相。这是一个欢快、轻盈、让人神清气爽的剧场之夜——太多值得喜欢的地方了。

就从那段不可思议的“热狗”舞开始。