评论：《再见，伯德小姐》，Ye Old Rose and Crown剧院 ✭✭✭✭

《Bye Bye Birdie》

Ye Olde Rose and Crown Theatre

8月15日

四星

在他成为乡村音乐的中流砥柱、以及《恶搞之家》（Family Guy）里被拿来开涮的素材之前，Conway Twitter曾是能扭腰摆胯、与猫王埃尔维斯·普雷斯利分庭抗礼的偶像。他是50、60年代摇滚革命中众多关键人物之一——而那段年代，也被音乐剧《Bye Bye Birdie》机智而精彩地讽刺了一番。

该剧讽刺美国“国民情人”式的偶像文化，以及名声的善变与“被制造”的本质。摇滚明星Conrad Birdie（懂了吧？）是全国少女的梦中情人，但他需要一个高明的计策来躲过征兵入伍。作为一场公关噱头，Birdie的经纪人Albert把他送到美国小镇，打算让他被蜂拥而至的狂热粉丝包围；可计划并没有完全按预期展开——Conrad和他的女友双双“开小差”了。

Michael Stewart的剧本生机勃勃、妙趣横生，既调侃“猫王狂热”和名人文化，也为更深层的人性故事提供了恰当的土壤。笑点密集且大多精准命中；Albert那位尖刻的母亲、以及超级粉丝Kim那位崩溃的老爸，都贡献了不少“神来之笔”。

Charles Strouse与Lee Adams的配乐塞满了令人难忘的旋律——我此前从未看过这部戏，却被“有多少歌早已融入流行文化”这一点震住了。无论是《Put On a Happy Face》（电视配乐的常客）、《Kids》（曾被《辛普森一家》恶搞）、还是《We Love You Conrad》（全国各地球迷都爱哼的旋律），这套乐曲早已拥有自己的生命力，也不难理解原因。尤其出彩的是《Baby Talk To Me》里极其漂亮的和声，以及那首把青少年八卦唱成“赞歌”的《The Telephone Hour》；散场后，你的脑袋里还会回响好几个小时。

并不常见一场演出会让人对编舞赞不绝口，但Anthony Whiteman的动作设计确实高出一筹，甚至超过不少西区舞台上的作品。演出里有许多可供大段编舞发挥的机会——例如“Shriner Ballet”足足有约五分钟不间断的舞蹈（不过后面再说）。他克制住了走《Grease》那种jive与jitterbug复古摇摆风的冲动（当然也稍微点到为止），转而打造出一套高度复杂的混合语汇：爵士、现代、踢踏与芭蕾交织，并由演员们完成得漂亮极了；动作的多样性与姿态的利落，甚至让我有时想起《West Side Story》。

尽管Birdie是标题人物，但他的戏份并不算多，且上半场大部分时间几乎不发一言。不过，这个角色需要一把“杀手级”的嗓子——他在台上开口的第一句，就是那首猫王风的摇滚曲《Honestly Sincere》，歌词刻意空洞以达成讽刺效果。歌曲一路堆叠到令人兴奋的高潮，把他的铁杆粉丝们推入滑稽又夸张的癫狂。Zac Hamilton完全扛住了这份要求，为Birdie注入情感层次，也让每段音乐号子都真正“立”了起来。

与其说主角是Birdie，不如说真正的两位核心人物是他疲于奔命的经纪人Albert，以及他的秘书、同时也是爱慕对象的Rose。两人若即若离的关系是故事的心脏，而真正“偷走全场”的，反倒是饰演Rose的Liberty Buckland。Rose是个极棒的女性角色：甜美，却也聪明、狡黠。Buckland嗓音出色（尤其高音区尤为亮眼），演技也扎实；但真正显露明星潜质的，是她在“Shriner Ballet”那段舞蹈里的表现。

在这一场里，Rose在一间绅士俱乐部里把一群倒霉的男人拿捏得服服帖帖，并通过长达约五分钟的连续舞段被精彩呈现。Buckland在此处性感得令人目眩、魅惑力十足，男演员群舞也给了很好的支撑——要让观众持续把注意力交给你那么久并不容易，这足以证明Buckland不止一点点“星味”。Whiteman的编舞再次把这一场抬升到更高层次；与之相比，我后来看到的其他版本都显得相当平淡无奇（如果它们还保留这一段的话——这一场经常被删掉，哪怕在职业制作中也不例外，可能因为尺度略微大胆）。

Ryan Forde Iosco饰演Albert非常出色；他与Buckland的Rose火花十足，也抓住了角色处境里的焦灼与喜感——夹在脾气火爆的女友与过度保护的母亲之间。他并非全剧最强的歌者，但演唱段落也完全撑得住。Jayne Ashley把那位“护子心切”的母亲演得极其好笑，每一个眼神与步伐都写满不满与失望。Harry Hart饰演Kim的父亲同样可圈可点，几段“怒气冲冲”的吐槽式咆哮火力十足，笑果拔群。

尽管全体演员整体水准很高，但部分选角仍显得略微奇特。按理说Albert的母亲确实应该更“年长”，然而饰演15岁Kim父母的两位演员看起来都非常年轻（尤其是饰演Kim母亲的Stephanie Lyse）。让二十多岁的演员去演高中生在操作上可以理解，但多少让人对本剧的选角逻辑有些摸不着头绪。话虽如此，我也愿意暂时放下疑虑——尤其是女群演们饰演的“迷妹团”实在太好笑。Beth Bradley和Stephanie Palmer尤其出彩；她们一些即时反应的表情夸张得恰到好处，常常一上台就会不由自主把你的视线吸过去。

舞台非常小，却反而让凌厉的编舞更显本事；不过在某些群戏段落里，因为台上人数实在太多，可能会影响动作与叙事的清晰度（尤其是《The Telephone Song》，我是在之后听了原声带才真正完整领会它的妙处）。整个空间被布置成一间1950年代美国餐厅；布景与道具都很精简，但有几处可爱的点缀——比如乐队区域的奶昔，以及钉在墙上的Birdie唱片CD。

若处理不当，这部戏很可能会变成它正试图讽刺的那种东西：一场让人拍手跟唱、装腔作势、甜得发腻的热闹秀。但这次复排凭借火力全开的编舞、朗朗上口的乐曲与几位出色的演出表现，几乎在每个层面都奏效。

照片：David Ovenden

《Bye Bye Birdie》演出至2015年9月4日