评论：辛白林，皇家莎士比亚剧院，斯特拉特福德镇 ✭✭✭✭✭

我们自家的 theatreCat（戏剧猫）Libby Purves 点评《辛白林》，演出地点：斯特拉特福德镇皇家莎士比亚剧院。

Cat White（海伦）、Conor Glean（克洛滕）、Marcia Lecky（夫人）、Peter De Jersey（辛白林）以及 Alexandra Gilbreath 饰演王后。摄影：Ellie Kurtz 《辛白林》

皇家莎士比亚剧院

五星

预订门票 都围过来，听一个古老、古老的故事……

先深呼吸，集中精神在后排也要跟上：有这么一位古不列颠国王，曾经流放了一个家伙；那人怀恨在心，偷走了国王的两个婴儿儿子，只留下女儿伊莫金。眼下伊莫金因嫁给平民、又拒绝粗鄙的继兄求婚而失宠。她的真爱被放逐到罗马，被人设计得开始怀疑她的贞洁，于是筹划谋杀——不过提醒一下，我们现在转到威尔士了：弓箭、猎物、男人肩上扛着死动物——伊莫金女扮男装。于是她在不知情中遇上失散多年的兄弟们，还似乎死了。但她真的死了吗？哦对了，还有一场因税赋引发的战争，以及一些罗马军团士兵……

别担心。真的，别担心。你会爱上它的。大导演格雷格·多兰（Greg Doran）近来执掌 RSC，讲故事与把复杂说清楚的本事尤为出众。传统英语文学里把莎剧分成悲剧、历史剧、喜剧，以及最后带救赎意味的“传奇剧”（romances），常让学者争论《辛白林》到底算哪一类——但把这些先放一边：它就是个精彩得噼里啪啦的好故事，几次“离谱飞跃”也毫不怯场，而多兰太知道该怎么处理了。把故事讲出来，让我们目不转睛。借用另一出戏的话说：“你必须唤醒你的信念”。

Amber James（伊莫金）、Daf Thomas（安维拉古斯）以及 Scott Gutteridge 饰演圭德里厄斯。摄影：Ellie Kurtz

乔治·萧伯纳和约翰逊博士都讨厌这出戏，还有一位知名评论家断言作者已疲惫不堪，开始故意把自己早期的角色写成讽刺漫画。确实，辛白林王有些时刻像《李尔王》，伊莫金像朱丽叶般醒来以为自己躺在恋人尸身旁；一位被放逐的父亲在荒野抚养孩子，颇有普洛斯彼罗的影子；伊阿奇莫则像“一镑店”版伊阿古，外加一点《理查三世》的狠劲。这里有多疑的恋人、阴谋的王后、易装、兄妹重逢、药水、从天而降的意外场面，以及 RSC 道具组有史以来最出色的“断头”之一——连阴沉表情都做足。

《辛白林》演员阵容。摄影：Ellie Kurtz

但这绝非漫画化：语言之壮丽令人屏息；而这一版制作以充满爱意的细致，把情感的深度与微妙之处一一托举出来。舞台调度与服装都堪称 RSC 级别的华美。Stephen Brimson Lewis 为我们布置了一道简洁的裸露拱形结构，拱下是一轮巨月，在银、金与猩红之间游移；每一场景的构图都鲜明而意味饱满，宛如老大师画作。由 Paul Englishby 特别创作的音乐，用爱尔兰风笛（uilleann pipes）、大提琴、长笛与小号推动叙事的情绪脉搏。Conor Glean 饰演粗野的克洛滕带来犀利喜感；而 Alexandra Gilbreath 则痛快淋漓地享受王后的恶毒，有时同样令人发笑。在令人心跳骤停的时刻之间，观众也会爆发阵阵笑浪——当一群衣衫褴褛、血迹斑斑、满脸困惑的角色们走向那个刻意复杂的终局。Amber James 的伊莫金坚韧而有灵气；而那首伟大的挽歌“别再惧怕烈日的炙烤”（“Fear no more the heat o'the sun”）由两位失散兄弟身着破旧猎装唱出，朴素温柔得令人难忘。

Mark Hadfield 饰演皮萨尼奥。摄影：Ellie Kurtz

因此，从人物们自舞台后方阴影里端庄地走出、朝我们迈来那一刻起，就有一种被牵引的感觉：仿佛安坐炉火旁，听人讲一个汹涌翻腾的故事。情节的荒诞在每个角色的笃定里逐渐淡去：Jamie Wilkes 那个狡黠的伊阿奇莫像个令人不适的房产中介般，把伊莫金卧室的陈设一件件报出来；后来又把自己的恶行归咎于“我这意大利脑袋”（外国人嘛！显然身不由己）。还有 Mark Hadfield 饰演的忠诚小侍从皮萨尼奥，夹在情感与命令之间进退维谷；紧张的宫廷医生与焦灼的女仆们；威尔士荒野里那些心地善良又闹腾的少年们；当然还有脾气火爆的国王本人（Peter de Jersey），在王后的操控下忧心忡忡地对峙 Theo Ogundipe 饰演的高大魁梧、身披金属甲胄的罗马将军。

大大小小的角色，各得其重，都围绕伊莫金的旅程把戏稳稳托住。没有一个绝妙的字词被浪费——不论是庄严的最终宽恕：“活下去，待人要更好”，还是莎士比亚那种令人称奇的语言机巧。比如皮萨尼奥给伊莫金的“变装建议”就相当出色：既然要扮男孩，就放下女性的举止，要“放肆些，像黄鼠狼一样爱争斗”。许多对峙场面令人过目难忘，甚至会在夜里入梦。可怜的皮萨尼奥对伊莫金自毁般绝望的抗拒里有震撼的力量（Hadfield 真的精彩）；而当辛白林被直截了当地告知死去的王后“从没爱过你……嫁的是你的王权，厌恶的是你这个人”时，观众短促一笑——随即又被国王真实的震惊所压住。

是的，我们从头到尾都在讲述者的掌控之中：被一只稳健的手牵引着，走下那条狂野、曲折、满是碎石的小径。这感觉令人振奋。

《辛白林》演出至 5 月 27 日。（依我看远远不够，我要怎么再赶回去看啊？？）