评论：达拉，大剧院 ✭✭✭

祖宾·瓦拉饰达拉，普拉桑纳·普瓦纳拉贾饰塔利卜。摄影：Ellie Kurtz 《达拉》

利特尔顿剧院

2015年3月1日

三星

他身材极高、极为魁梧——一名太监。自11岁那年从家中被掳走起，他就成了王室仆从：被迫吸食鸦片，遭到阉割，被丢在沙地里自行止血愈合。他活了下来——十二人中仅两人生还。作为莫卧儿帝国皇帝的太监，他守护后宫，在育婴与教养中也扮演重要角色。他对皇室了如指掌；他像爱自己的家人一样爱着他们。

宫中来了不速之客——他们点名要见这名太监。他困惑不已；在宫外他从无朋友。皇帝心生疑虑，担心空气里弥漫着背叛的味道。皇帝本就多疑——或许因为他自己也并不可靠。来客进来：一位老妇与一位老者。太监的父母。他们前来向他乞求金钱。

太监怒火如火山喷发，毕生的悔恨、痛楚与折磨化作一连串苦涩的恶毒咒骂倾泻而出。他告诉父母阉割对他意味着什么——他既不能像男人那样小便，也不能像女人那样。他提醒他们，自己最后听到的那句话是：“把他带走。”他命人将他们拖下去，各打二十鞭。

就家庭暴力的舞台呈现而言，这一幕堪称英国国家剧院多年未见的震撼之作。那种直击内里的创痛几乎触手可及，令人难以承受。惊人。

这就是《达拉》：坦娅·朗德改编自沙希德·纳迪姆的剧作，原由巴基斯坦Ajoka剧团首演，如今在利特尔顿剧院上演。制作由纳迪娅·法尔执导，动作编排出自才华横溢的利亚姆·斯蒂尔，打斗段落由凯特·沃特斯设计。这是一部非线性的历史剧，聚焦印度历史中的某一章——围绕下令修建泰姬陵之人的家族展开。

在节目册中，法尔写道：“……这是一次为南亚演员呈现一部宏大而有力量的史诗戏剧的机会。并且，由于莫卧儿人本就来自不同地域——远至乌兹别克斯坦、阿富汗、波斯——我们的演员阵容既反映了那个帝国的多元，也映照了今日印度的多样性。坦娅写出的文本带着电影感——既有远景也有特写。场景转换极快，因此例如摆上家具来‘搭’一个场景就毫无意义。卡特里娜·林赛在舞美设计上采取了相当简约、近似希腊式的处理：这片空间可以是宫殿，也可以是军营——取决于当下的需要。但我们努力在服装上扎根某种真实感——我们在印度有顾问研究特定的莫卧儿轮廓与剪影。此外，音效设计与音乐受到苏菲音乐、苏菲诗歌与思想的启发——这在剧中是重要主题，也构成主人公达拉王子的哲学底色。”

法尔、朗德以及团队为《达拉》构想的视野，与泰姬陵本身一样宏阔而令人惊叹。林赛精彩的布景充分利用了利特尔顿巨大空间的长度、宽度与高度。一组纹样精美的屏风被不断调度，在舞台上方与前后变换组合，为整场演出营造出真切的异域气息。它们几乎像面纱，半遮半掩地笼罩着行动。人物在屏风周围与其后以韵律舞动或行进；斯蒂尔的动作编排确保这种异域感被不断强化、持续涌动。

服装色彩斑斓，鲜明地将故事安放在一个遥远的地方。法尔与斯蒂尔确保全剧以利落的节奏推进；那一连串色彩与行动、影像与设计交织成的万花筒，在视觉上令人沉醉。效果极其华美。

第一幕中，朗德引入王室成员（横跨一百年间的不同时段）以及塑造他们的内斗、嫉妒与宗教教义。核心叙事围绕沙·贾汗两子——奥朗则布与达拉——之间的权力争夺。奥朗则布囚禁父亲与长姐，并追杀达拉、达拉之子，以及另一位兄弟、最小的穆拉德。

本质上，奥朗则布认为达拉并未“正确”地遵循伊斯兰信仰。因此，达拉以叛教者之名受审；奥朗则布则打着《古兰经》之名踏上一条道路——为达成他所认定的强硬目标，不惜动用一切手段，甚至包括腐败与卑劣之举，而这些在他看来都符合自己所尊崇的教义。

对达拉的审判极具看点。才思敏捷、手段灵活的检控官塔利卜（这名字会是巧合吗？）有条不紊却又不诚实地拆解达拉的观点，截取证据片段诱他失足，就像夜色中的猛兽，一点点撕扯达拉的边缘，直到他的内心被迫暴露。在这一过程中，观众也得以了解许多关于穆斯林世界及其信仰基石的内容，颇有拨云见日之感。

第二幕在各处跳转，多少让人分神，效果也远不及第一幕。除了太监的几段非同寻常的戏，以及与智者米安·米尔的一段颇有意思的场景——达拉领悟到自己的王国价值不过“一杯水”——第二幕的推进显得略为散漫。人物的书写与表演不足以让人真正牵挂他们的命运。第一幕的承诺未能进一步展开，整部戏也始终未抵达它应有的、名正言顺的高潮。

最出色的表演来自普拉桑纳·普瓦纳拉贾（饰演达拉的检控官塔利卜，灵动迅捷、变幻如银汞）、丘克·西布坦（将帝国太监伊特巴演得格外可信）、娜塔莉·阿明（饰达拉与奥朗则布的长姐，迷惘却忠诚，充满温度）、兰吉特·克里希纳玛（米安·米尔）以及罗纳克·帕塔尼（饰达拉之子西皮赫尔）。同样值得称道的还有斯科特·卡里姆：他饰演衣着清凉的苏菲大师法基尔，不断挑战尺度；正是法基尔的预言推动了仇恨与复仇的齿轮转动。

祖宾·瓦拉与萨尔贡·耶尔达承担了最重要的角色——达拉与奥朗则布。瓦拉更为出彩，尤其在审判一场。但两人都难以传达这些非凡人物的内心与人性深处：怒气与吼叫太多，克制而精准的怒意太少。

或许，正如法尔所说文本具有“电影感”，这正是问题关键。舞台无法提供特写镜头，这也许解释了为何那种必需的、强有力的情感连接并未真正出现。

《达拉》无疑是一场史诗式的大事件，而奢华的制作水准为其托底。它最精彩之处在于挑衅性与吸引力并存，历史趣味十足；最不理想时令人失望，但从不糟糕。这正是英国国家剧院理应呈现的那类棘手而重要的作品。

非常值得一看，也值得细细回味。