点评：歌剧《后宫诱逃》，布卢姆斯伯里 ✭✭✭✭✭

照片：Richard Lakos Die Entführung aus dem Serail（《后宫诱逃》/《绑架》）

Pop-Up Opera，布卢姆斯伯里。

2015年3月10日

五星

当媒体的目光大多聚焦在伦敦大型歌剧院团，以及它们在经费问题上孰是孰非的争论时，我们很容易忘记：有多少令人兴奋、原创的小规模歌剧，正悄悄在聚光灯之外蓬勃发生。正如大剧院当年首先受到乡间庄园传统的独立歌剧挑战，如今“快闪”现象也应运而生，寻找新的方式来呈现、重塑经典杰作，让新观众也能走近歌剧。Opera-in-Space、Merry Opera，以及——这里的——Pop-Up Opera，只是近几年带来亮眼演出季的团体中的几家。然而，就像商业快闪市集和餐饮摊位一样，这绝非轻而易举的公式：便利、可达与新鲜感固然重要，但若无法保住原作的基本品质与核心完整性，项目便会失去意义。我很高兴可以报告，这场莫扎特《后宫诱逃》（《从后宫绑架》）的演出，出色地守住了那种必要而微妙的平衡，并且大获成功。

这部1782年的歌剧，是莫扎特第一部在维也纳以外获得真正成功的舞台作品。它华丽，甚至可以说丰沛到近乎“过量”，充分展示了莫扎特惊人的才华：毕竟正是这部歌剧引来约瑟夫二世那句著名评价——“音符太多了，我亲爱的莫扎特！”在舞台作品中，这里的管弦写作比莫扎特此前任何尝试都更具画面感与异域色彩；而五位主角各自都拥有一组篇幅很长、炫技十足的咏叹调，把技巧与情感表达推向极限。此外，在某些段落里，作曲家似乎干脆把旧有形式也一并抛开了。

他在打破巴洛克歌剧传统那种刻意的矫饰、以持续的“实时”推进剧情方面，已可预见《费加罗的婚礼》的方向；音乐与行动被融合为一股令人振奋、节奏明快、不断向前的冲力。以这些特质而言，这部作品没有更常上演实在可惜（部分原因是所需的管弦编制较大；也可能部分出于对其以“土耳其风”（乃至对伊斯兰文化整体）进行东方主义式喜剧讽刺的敏感）。因此，这一缩编小规模制作不仅本身可贵，也因其促使观众重新思考整部作品而格外值得欢迎。

《后宫诱逃》尤其适合被简化与“瘦身”，因为原作那部轻巧的德语歌唱剧（Singspiel）的情节，其实很难承受音乐所加诸的强烈情感重量。本质上，它讲的是两对情侣的故事，其中一对是另一对的仆从，而女性被囚禁在后宫：在层层曲折之中，既有来自看守者的剥削风险——他代表着遥远而神秘的苏丹——也有男人们前来营救/“绑架”出逃的可能。这更像《Carry On》式的俏皮闹剧，而非严肃大戏；但音乐却常常运用正歌剧（opera seria）那种哀婉与英雄式的强烈对比。

Pop-Up Opera的制作团队，通过选择一种既更新喜剧语境、又巧妙安置“戏剧性过度”的自我沉浸式情绪表达的形式，为这种潜在的美学冲突找到令人愉悦的解法，使整部作品都变得合情合理。我们被带入一个脆弱而喧嚣的世界：社交媒体的迷恋与名人失控的表现。

于是，我们置身的不是后宫，而是一处由帕夏塞利姆（Pasha Selim）掌管的水疗“训练营”——这个说话角色被机智地改写为《Big Brother》“日记室”的设定——旁边还有他好色的爪牙奥斯明（Osmin，Marcin Gesla饰）。在这里，康斯坦策（Konstanze，Eve Daniell饰）带着她的秘书布隆德（Blonde，Emily Phillips饰）来“闭关塑形”，为与贝尔蒙特（Belmonte，Paul Hopwood饰）的会面做准备——他是她在网上认识的西班牙约会对象。然而，一旦进去便无法离开，喜剧的岔路便由此展开，其中不少桥段由佩德里洛（Pedrillo，Tom Morss饰）发动——贝尔蒙特的“桑丘·潘沙”式跟班——并以奥斯明为笑料牺牲。

各种来自泡沫般名人竞技真人秀的熟悉胡闹轮番上演：拷打与严惩的威胁，变成了过度热情的健身训练；洗衣与“来点治疗性的熨烫”，成了那段甜美诱惑与夸张绝望音乐的背景；而歌剧里自觉为之的矫饰——下药的酒、精心策划的逃脱——则在这里以真人秀式的新耸动重新出现。

若不是五位歌者与钢琴伴奏都能扛起谱面的高要求，这些概念其实并不重要。莫扎特当年之所以能被激发到超越自我，正是因为为他写作的那一组原始歌者实力非凡；因此，这部作品的成败完全系于关键表演者的水平。必须强调的是，本场没有任何薄弱的音乐环节；全体演员也都是灵巧的表演者，充分利用多样道具，以及Robert Kime Antiques布卢姆斯伯里分店那华丽陈设作为背景。

能听到作品以原始德语演唱令人愉快，同时配以机智、风格化的英文字幕来概述对白，并以“水疗流程”和社交媒体互动的一部分之名，合理地呈现在屏幕上。可及性与真实感在这里恰到好处地并行——在歌剧制作中这并不常见。音乐总监Berrak Dyer以近乎炫技的方式“化身”莫扎特式伴奏，并在推进的动能与必要的停驻之间拿捏到位，让这部乐谱得以充分释放冲击力。

如此近距离贴近剧情与强有力的嗓音，以一种令人振奋且清新的方式打破了“第四面墙”。在不想为这部轻盈、俐落又时髦的制作强加过度阐释的前提下，这难道不正是把新观众带进歌剧的方式吗——那些可能正被票价与镜框式舞台所劝退的人？完全可以在两者之间找到一种令人满意的中间地带：一方面忠于乐谱的情感逻辑，另一方面通过更新手法娱乐并激发一群对歌剧历史与惯例并不熟悉的当代观众。把作品剥到最基本的骨架，并在一晚又一晚的演出中于众多截然不同的地点重新发明它，这种纪律与活力重新捕捉了剧目传统的精神——那正是British Theatre诸多核心价值与力量的基础——也为最宏大的导演与歌剧院团提供了值得借鉴的经验。

所以，接下来几个月里，如果你刚好在这支勇敢的团队所挑选的某个谷仓、隧道、酒吧、乡间庄园、船上或其他出其不意却亲密的演出空间附近，千万别犹豫——就去与他们共度一个精彩夜晚吧。这可能会彻底改变你对歌剧这门艺术的看法！

《后宫诱逃》演出至4月25日。更多信息请访问Pop Up Opera网站。