新闻滚动条
评论：《汉密尔顿》，公共剧院 ✭✭✭✭✭
发布日期
2015年3月30日
由
斯蒂芬·柯林斯
《汉密尔顿》外百老汇版。摄影：Joan Marcus 汉密尔顿
公共剧院（The Public Theatre）
2015年3月29日
五星
一场决斗已经发生。决斗双方之一年仅19岁，他向一位富有之人发起挑战——对方曾侮辱了他的父亲。父亲劝儿子朝天开枪，理由是：对手既是“有荣誉感的人”，便不会伤及儿子。少年照做了，却仍身中致命一枪。父母因父亲过往的过失而分离，此刻却在他生命的最后一小时守在床前。儿子断气时，母亲发出一声悲号，凄厉得足以让秃鹫都为之胆寒。父亲试图牵起她的手，她却果断将他推开。死亡，确实是最彻底的分隔。
这就是《汉密尔顿》：一部全新音乐剧，由林-曼努埃尔·米兰达（剧本、音乐与歌词）创作，先在公共剧院（The Public Theatre）完成首轮演出，随后将于7月在理查德·罗杰斯剧院（Richard Rodgers Theatre）登上百老汇。托马斯·凯尔执导，安迪·布兰肯比勒献上令人瞠目的编舞——这是一场惊人的戏剧炼金术：振奋人心、历史信息量饱满，既揭示“建国诸父”所面临的困局，又无比地以人为本、情感真切。公共剧院位于拉法叶街（Lafayette Street），街名源自那位著名的法国革命家，他曾在两大洲与压迫性的君主政体作战。看着舞台上“拉法叶”一角的种种妙趣横生，想到现实中他的遗产如何深远且切实地影响着你此刻所坐的这间剧院，便令人心生肃然。与此同时，美国政府运作赖以为基的银行体系，也被追溯至本剧同名主人公的远见。因此，历史的迷雾仿佛在空气中格外浓重。
在时代背景上，它与《悲惨世界》部分相近；但在许多层面上，它更接近《万世巨星》（Jesus Christ Superstar）的回响——只不过用说唱取代摇滚，作为全剧音乐语汇的脊梁。然而它比两者都更具喜剧感，也更有21世纪的时髦气息。它或许描绘历史人物与历史事件，但其审美与感知却完全现代。《悲惨世界》是在宏大的历史幕布前讲述个人命运；《万世巨星》则对家喻户晓的历史/宗教叙事做出翻转；《汉密尔顿》把一段宏阔的历史写成故事主线，再精密织入一幕幕私密片段，从而让观众在熟悉的历史里看见不一样的转折与细节。更难得的是，它以一种高度整合而复杂的叙事工艺达成这一切，始终引人入胜、令人豁然开朗。
编舞在这里至关重要。除少数时刻——独唱者短暂停下来沉思或讲述——之外，这支不知疲倦且光芒四射的群演始终在舞台上奔涌，构成不断流动的身体画面，既补充又放大叙事。动作训练有素、性感而富于暗示，执行利落、干净到位；各种配角以群体之姿被点燃，共同托举叙事线条，让时代氛围带着电流般的紧张感活了起来。布兰肯比勒创造出一套舞蹈语汇，以极具风格的方式为叙事的每一处加光添彩。
凯尔的调度清晰，且富有宏阔视野。风格上，本剧在政治史、社会史、肥皂剧气息、家庭戏、个人悲剧、讽刺、轻松调剂与再度坠入悲剧之间来回穿梭，而且并非线性推进、也不按套路出牌：凯尔牢牢抓住观众注意力，以近乎狡黠的灵巧引导大家穿行于文本之中。没有任何混乱或令人费解之处；他选择的路径直接而坚定。
他还有大卫·科林斯的精妙布景相助：双转台、大片木质结构、楼梯与上层平台一应俱全。它可以被读作“美利坚号”巨轮的隐喻，也可以是久远年代的搏斗场域回声——无论如何，它都运转得极其漂亮。豪威尔·宾克利的灯光同样出色，令整体闪耀夺目。双转台从未被运用得如此流畅、如此聪明。保罗·塔兹韦尔的服装也无可挑剔，尤其是群舞那套背心与马裤的“制服”，既利落又性感。主要角色的旺盛欲望与生命力，是叙事的重要燃料，而服装正好将其折射出来。
全体演员无一不出类拔萃。没有疲软段落，没有失手音符，没有乏味表演。这是一场人才海啸，逮到机会就狠狠干净利落地“打爆”全场。
米兰达饰演汉密尔顿，电光石火般摄人心魄。堪称真正的舞台绝技，充满激情与绝对投入；时而幽默，时而鼓舞人心。他的汉密尔顿是个有缺陷的人，却被强烈驱动着要在阳光下找到属于自己的时刻。即便这个人并不总是讨喜、也未必理性，米兰达仍让他变得完全可理解。他的歌声有力量也有美感，咬字精准得几近苛刻。与其他角色建立的关系真实可信。想到整部作品出自他一人之手，而表演与演唱又如此出色，几乎称得上奇迹。天才级的才华。
饰演汉密尔顿宿敌亚伦·伯尔的莱斯利·奥多姆 Jr.，同样非凡。汉密尔顿轻飘、火热；伯尔则克制、冷静——他既是汉密尔顿的对立面，也是与之灵魂相通的“镜像兄弟”。奥多姆 Jr. 完全理解这一点，并一路与米兰达势均力敌。他的演唱格外出众，而在更安静的段落里更见真章。极其出色的演出。
米兰达写作中最令人意外、也最值得称赞甚至可以说精彩绝伦的一点，是在这部极具阳刚气质的故事里，依然为一些不可或缺的女性角色腾出了空间，而且她们的重要性不输男性。斯凯勒三姐妹（Schuyler Sisters）在故事中是一股真正的力量，尤其因为其中两人都爱上了汉密尔顿。与他结婚的伊莱扎由菲莉帕·苏以炉火纯青的技巧塑造。她的空灵之美精致动人，与她的嗓音相得益彰——同样华丽、同样充满力量。苏为整部戏带来真切、朴实的人味；她的婚姻故事在这里同“建国诸父”的冲突一样重要、一样耐人寻味。
蕾妮·艾丽斯·戈兹贝里饰演安杰莉卡——那位爱着却没有嫁给汉密尔顿的斯凯勒姐姐——闪耀得如同超新星。她的嗓音如她的存在感一般强大而美丽；当妹妹出嫁后，她传递出的隐隐作痛的哀伤深刻而赤裸。无论是高音爆发、说唱，还是连贯抒情的唱法，她的音色之美始终清晰可感。贾思敏·塞法斯·琼斯既饰演第三位斯凯勒姐姐，也饰演玛丽亚·雷诺兹——一位让汉密尔顿与之周旋、最终自食其果的女人。琼斯在两个角色里都一流，但她塑造雷诺兹时有一种令人心惊的气息，挥之不去。
乔纳森·格罗夫饰演令人厌恶的乔治三世，锋利得几乎灼人——他是英式自负、傲慢与“理所当然”的化身，也为那些追求独立的人提供了再明确不过的理由。他以国王身份出场三次，每一次都真心好笑，张扬（但完全恰到好处）地夸张作派，且带着一种“我都懂”的迷人自觉。首次出场时，格罗夫身着全套隆重礼服：貂皮饰边随处可见，长长的礼仪假发卷曲无尽，剪裁完美的红色丝绸上泼洒金色纹饰，白色长袜与大扣鞋一应俱全。战事失利后第二次登场，华丽被撕去一些；最后一次又再褪去更多。妙不可言。格罗夫的嗓音状态极佳，喜剧天赋信手拈来；他与观众的互动默契十足。
戴维德·迪格斯的表现精准到位，他在拉法叶侯爵与托马斯·杰斐逊两角之间游刃有余，既迷人又善于操控局面，并为整部戏注入大量幽默与潇洒劲儿。安东尼·拉莫斯饰演汉密尔顿之子菲利普出色非凡，同时在第一幕饰演劳伦斯也表现卓越。两人嗓音都很棒，舞蹈亦挥洒自如。克里斯托弗·杰克逊塑造的乔治·华盛顿可信地暴烈而有威压，务实、沉稳，气场十足。又是一场声乐层面极其优秀的演出。
亚历克斯·拉卡莫尔统领制作的音乐层面，交出了令人惊叹的成果。全体的咬字清晰度堪称无懈可击。大量歌词以近乎“破风”的速度抛出，却字字可辨，而且都稳稳落在旋律里。较为抒情的段落一旦到来，便被唱得美丽而细腻。情感与速度相辅相成；这确实是一场听觉盛宴。米兰达的歌或许不一定让人哼着哼着就上口，但每一首都饶有趣味，节拍会一路敲进你的灵魂。有些美得难以言喻，有些明亮得耀眼。全都耐听、全都极具音乐性；拉卡莫尔与乐队则把它们在最亮的光下展示出来。
这是一台对重要新作的卓越呈现，几乎以愉悦与力量在舞台上脉动。它若能摘得普利策奖，也丝毫不令人意外。它会让你更渴望了解那个时代的历史，也更想再听一次配乐。很少——几乎没有——音乐剧能产生这样的效应。米兰达创造了一个奇迹——也很可能为音乐剧的形式带来了新的转折点。
不容错过。