评论：狂热之家，索宁磨坊剧院 ✭✭✭✭

本网站自家“剧院猫”Libby Purves 评介诺埃尔·考沃德的《干草热》，现于 Sonning 的 The Mill 上演。

《干草热》

The Mill at Sonning

四星

预订门票 与布利斯一家共度“布利斯”时光

我并不总能穿过牛津郡蜿蜒小路赶到这座漂亮又古怪、带水轮的 Mill 剧院，但一想到 Issy van Randwyck 将饰演 Judith Bliss，就足以把我引过去。恰逢去机场路上赶上最后一场预演，于是我在克罗地亚的一辆长途巴士上开始写下这篇文字。

倒也合适：诺埃尔·考沃德正是在旅途中、匆忙之间写下此剧——他曾以拮据预算赴纽约，拜访 Laurette Taylor 那个“戏剧味”浓得惊人的家庭后，被逗乐而得灵感。那时他尚未成名，正筹备一台歌舞杂烩秀，也即将用更阴郁的《漩涡》（The Vortex）震动资产阶级——那出戏对家庭与母性过度有着更黑暗的描绘。《干草热》让我们看到更明朗的一面，至少对布利斯一家而言是阳光灿烂：父母、儿子和女儿各自、且互不商量地邀请了一位周末来客，或出于文学，或出于浪漫的意图。当然对可怜的客人们就没那么“晴朗”了；而东道主一家兴高采烈的糟糕行径，构成了对自我沉醉的戏剧圈——考沃德自十一岁起便在其中生活与工作——一次令人难以抗拒的玩笑。

我想看 van Randwyck 饰演 Judith Bliss（这位母亲、被迫“退休”的女演员）并没有看走眼：这个角色与她灵动顽皮的面庞、优美的乐感，以及对“天后范儿”的切身理解可谓天作之合。她的个人秀《Dazzling Divas》我们也在这里评过——她将于 7 月 19 日把这台演出带到 The Mill。

她从花园里踱步而入——对花园其实一无所知——含糊其辞地提着什么“金盏花属”之类的花名，从一开始就清楚表明：她正迫切怀念像《Love's Whirlwind》那样的舞台生涯。她对浑身湿透的 Sandy Tyrrell 施以妖娆的欢迎，随即发现这番“吸血鬼式”的热情将被她那急躁的孩子 Simon 与 Sorel 的客人们打断——两人都迷上了年长又不合适的对象：一个是像青少年般懒散的 William Pennington，另一个是试验自己诱惑手段的 Emily Panes。Judith——你能看见她在脑中快速排演各种不耐烦的反应——最终索性温柔地咕哝一句：“我们必须都非常非常友善。”她那带刺的年轻女儿随即回敬一句“你又在漂亮又忧伤了”，语气分明是在说：“……又来了！”考沃德在人物设定上堪称戏剧史上最精巧的笔触；随着剧情推进，van Randwyck 把握时机极准，在 Judith 想掌控一切的渴望与她享受“泪眼朦胧受害者”姿态的快感之间漂亮地游走。错配的二人组优雅运转：不该相遇的人相遇、冲突、又向不该的人屈服；第一幕的收尾尤为华丽——Judith 领唱《Making Whoopee》，家人们分别操琴、吹萨克斯、摇沙锤伴奏（Panes 还兼任音乐指导，效果极佳）。

哑剧猜谜（charades）一场与纠缠的“订婚”戏码，尽显那条贯穿考沃德诸多佳作的黑色恶意之线：他既讽刺又美化 1920 年代“上流时髦圈”的癫狂气息，这正是他迷人之处。Joanna Brookes 饰演女管家 Clara，起初似乎有点用力过猛，端着托盘进进出出、脚步沉重；但这个笑点很快被调和得恰到好处。她在收拾早餐时唱起自己的音乐厅风格小曲，更赢得一阵当之无愧的热烈掌声。实际上，Tam Williams 的制作从头到尾的肢体与音乐喜剧节奏都精准到位，服装也美得让人想“直接拿走”。

顺带一提：据说 Laurette Taylor 并不完全乐意自己的家庭被视作《干草热》的原型。她抗议说他们从没那么粗鲁。可我们倒很庆幸考沃德笔下这家子确实如此：无法抗拒、糟糕透顶、却不朽。预订门票 

演至 5 月 13 日。值得一看。门票包含一顿不错的餐食。