评论：伤心之家，联盟剧院 ✭✭✭✭

伤心之家（Heartbreak House）

联合剧院（Union Theatre），

2018年1月10日

四星

立即订票

在萧伯纳（George Bernard Shaw）所有剧作中，有一部尤其在苏联观众的心里与脑海里占据了位置：就是这部。 不难理解其中缘由。 在某种程度上，作品的气质很像布尔加科夫（Bulgakov），也让人想起更早的契诃夫（Chekhov）：它以一个看似简单的乡间大宅聚会为壳，聚拢了一群具有代表性的“类型人物”，背景设在第一次世界大战爆发前后（虽然写作时间在战争结束之后不久）。萧伯纳在这里把那些疲软、被宠坏、迷失方向的统治阶级按他眼中的样子摊在台面上，然后让历史必然性这套经过精心编排的逻辑追上他们，迎来一场雷霆般的清算。 我们眼看他们的幻想世界崩塌成废墟，并且十分享受这场毁灭的景象——就像去德鲁里巷（Drury Lane）看一部老派灾难史诗那样过瘾。 而菲尔·威尔莫特剧团（Phil Willmott Company）这次的制作——他们如今在南华克（Southwark）的新Union剧场空间里已称得上熟门熟路——呈上的是一份体面而精致的“整套配备”，把所有亮点都摆在最有利的位置上展示。

不过，上半场那种轻飘、俏皮的调性，几乎完全不会让人预感到接下来会发生什么。 贾斯汀·威廉姆斯（Justin Williams）与乔尼·拉斯特（Jonny Rust）在舞美上大展身手，端出一座层层叠起、气势非凡的“阶台金字塔”，很符合剧本所要求的那种带点“船舱感”的空间结构，同时尽可能塞进海滨、乡野、雅致与爱国等各式意象。 甚至还有一门大炮（遗憾的是，我们并没有机会看到它开火）。 本·雅各布斯（Ben Jacobs）的灯光尽力拉出空间的纵深与透视感；菲利普·马泰奇舒克（Philip Matejtschuk）不断送出贴合年代与地点的音效，进一步稳固我们对这栋房子“真实存在”的感觉；而佩恩·奥加拉（Penn O'Gara）漂亮的服装设计同样起到了这个作用。

但上半场的表演就未必同样令人信服了。 莉安·哈维（Lianne Harvey）率先登场——在雅各布斯灯光那道迷人的光束里一闪而过，短得叫人意犹未尽——她饰演的艾莉·邓恩（Ellie Dunn）轻快、天真，带着少女般的纯净感；艾莉森·米德（Alison Mead）饰演的“吉尼斯护士”（Nurse Guinness）也颇讨喜。 这些当然不错，但当詹姆斯·霍恩（James Horne）饰演的肖托弗船长（Captain Shotover）出现，萧伯纳那套刻意晦涩、盘根错节的剧情设定开始汹涌而入时，一种不安便悄然滋长。 这一切究竟要走向哪里？ 当其他周末来访者陆续到来，情况更让人捏把汗：弗朗西斯卡·伯戈因（Francesca Burgoyne）饰演的阿丽阿德涅·厄特沃德夫人（Lady Ariadne Utterword）活力爆表，凶猛得甚至有点吓人，羽饰与褶缎加身，华丽逼人；托比·斯皮尔波因特（Toby Spearpoint）饰演的兰德尔·厄特沃德（Randall Utterword）则苍白而温吞；而马特·贝特里奇（Mat Betteridge）饰演的赫克托·哈沙拜（Hector Hushabye）堪称“武人式的惊悚”——一个张扬的花花公子——与之相对的，是他那冷漠得令人震惊的妻子、这座房子的女儿海西恩·哈沙拜（Hesione Hushabye），由海伦·安克（Helen Anker）饰演。 另外还有一对与艾莉不知怎么牵扯在一起的访客：本·波特（Ben Porter）饰演的马齐尼·邓恩（Mazzini Dunn）拘谨却不失人味；以及J·P·特纳（J P Turner）饰演的、作为“生意人”闯入者却格格不入的曼根老板（Boss Mangan）。 甚至还有一名窃贼——理查德·哈夫斯特（Richard Harfst）把他演成了带海边口音的伦敦工人阶层“科克尼”（cockney）形象。

这一串带着“名副其实”意味的角色名字，大概也预示了上半场剧本的主要走向：像聊天一样，逐个端出一队原型人物。 而在几乎没有更多剧情可供推进的情况下，演员们也就只能照着这个方向来。 这当然忠实于剧本意图，却也把萧伯纳先天的弱点暴露无遗：观感就像一直在吃厚厚的糖霜，却没有果肉打底。 过一阵子便甜得发腻、浮于表面。 观众会开始渴望更朴素、更有泥土气的东西。 好在上半场临近结束时，有人掏出一把枪，舞台上猛地迸出一线可能性。 然而，经历了冗长而略显无意义的上半场后，到了中场休息你走向酒吧时，恐怕仍很难相信接下来会有什么真正“要紧”的东西出现。

而你会发现自己错得离谱。 下半场仿佛不曾中断般直接续上，我们被迅速推进到更黑暗、也更有趣得多的地带。 突然间，尽管枪依然没有开火（想想台上还散落着那么多捆炸药，这倒也算万幸），这些人物令人厌烦的浅薄却像被炸飞一样消失无踪。 此刻，他们不得不直面真实的自己；萧伯纳让这一过程顺其自然地展开，让事情发生、瓦解、发展，带着一种有机的必然。 终于，舞台上充满了真正的戏剧张力：一场告白——或更准确说，一次次“被揭露”——接连发生。 背负着“真相”这种令人不适的负担，角色们失去原本的自持，迎来觉醒：他们在这座巨大宅邸里彼此失联、各自漂流，或又意外地与自己原本并不想靠近的人被抛到一起——而这座房子那颗“心”，从任何意义上说，都已被彻底击碎。 转瞬之间，我们仿佛置身《游戏规则》（“La regle du jeu”）所映照的现代世界，并一路延伸到之后的年代，直至当下：一个国家的命运，怎能托付给如此完全不具备治理能力的人？ 或者，如果偏偏就是要托付，那么他们——或我们——真的还会有未来吗？

神奇的是，在戏的后半段，萧伯纳竟能从前半段的闲散残渣里，变出一种令人耳目一新的“回春”。 你几乎完全想不到它会这样转向，因此当它迎面击中你时格外过瘾。 而当这些人物失去他们在上半场自我标榜的那点“身段”之后，他们反倒出人意料地变得更有魅力、更可亲——远远超出你原先以为他们能达到的程度。 萧伯纳并没有明确给出希望，但他描绘出的图景，我们今天依然能清晰感到它在对我们说话。 抵达那里确实需要耐心等待，但绝对值得坚持到最后。

立即订票：伤心之家（HEARTBREAK HOUSE）