评论：发生在基韦斯特，查令十字剧院 ✭

Julian Eaves 评介由 Jill Santoriello 与 Jason Huza 创作的新音乐剧《It Happened In Key West》，现于查令十字剧院（Charing Cross Theatre）上演。

Wade McCollum 与 Alyssa Martyn 在《It Happened In Key West》中演出。摄影：Darren Bell It Happened In Key West

查令十字剧院（Charing Cross Theatre），

2018年7月10日

1星

立即订票 Jill Santoriello 被誉为首位为一部百老汇音乐剧同时担任剧本、作曲与作词的女性，她确实才华出众。 大约十年前，她改编狄更斯小说《双城记》（A Tale Of Two Cities）颇受瞩目；从上世纪80年代起，她逐步把这个项目打磨成一部相当“像样”的作品，沿用了《悲惨世界》（Les Miserables）那套商业上屡试不爽的模式（原版百老汇演出阵容中有她的哥哥 Alex 参演；他也制作了妹妹作品的首批演出），并加入了几分 Frank Wildhorn 式的流行歌剧风格。 那部作品整体上呈现出难得的统一与连贯，足以体现她的能力：旋律灵感充沛、和声语言清新动人、人物刻画细腻、叙事事件与戏剧尺度的掌控也自信而令人振奋。 遗憾的是，它在纽约首演时霉运连连；尽管拿下外圈评论家协会奖（Outer Critics Circle Award）“最佳音乐剧”，并获得多项提名，但之后却在世界各地证明了自身的生命力，屡屡以不同版本再度浮现。 要是我们此刻在查令十字剧院（Charing Cross Theatre）看到的是那一部，我想我们肯定会为她喝彩。 可惜眼下呈现的是她更近年的新作，勇敢地摆到我们面前，任君评断。

《It Happened In Key West》全体演员。摄影：Darren Bell

本剧被宣传为“全新浪漫音乐喜剧”（New Romantic Musical Comedy）。然而，尽管音乐不少，故事与风格却谈不上新；浪漫程度大概和拥抱一具尸体差不多，笑点更是寥寥无几，而且总显得空洞。 Santoriello 与 Jason Huza 共同撰写剧本（Huza 也提供了额外音乐），并与相对年轻的首席制作人 Jeremiah James 合作（他还提出了最初概念）。 James 先生出席伦敦首演时，穿着一双玩笑感十足的 Paul Smith 拖鞋，配上同款领带；演出里不少内容也带着同样的“卖萌式”怪趣幽默。就我个人而言，这与 Santoriello 那种史诗、英雄式的表达完全不搭。 看看其他观众会怎么想吧。

Alyssa Martyn 与 Wade McCollum 在《It Happened In Key West》中演出。摄影：Darren Bell

我们得到的是一串轻快的歌曲，写得像是对三四十年代美国流行歌曲的机灵仿作；但坦白说，这些歌换成谁来写、用在什么作品里都说得过去。 舞台布景（由同为美国人的 Jamie Roderick 负责设计）看起来活脱脱像一出“高配版业余剧团”的《南太平洋》（South Pacific），海边礼品店式的小摆件从台上一路“倾倒”到观众席。另一位美国人 Marc Robin（宾夕法尼亚州兰开斯特 Fulton Theatre 的执行艺术制作人——头衔可不小；本剧去年夏天就在那儿做过工作坊呈现）同时承担导演与编舞的重任，结果两头都弄得磕磕绊绊、一团糟。 他似乎完全不知道该怎么处理这部戏。 一批装箱木箱被搬上台——各位买票进场的观众——基本上那就是你整晚会看到的“布景”。 习惯它们吧。

也许预算都花在演员身上了？ 尽管这故事本质上只有两个角色，但他们周围却堆着一大群“群众演员”，嗯，主要就是对两人的胡闹进行点评式围观。 我们被不断告知这是“根据”真实故事改编：好吧，是“根据”，但也少不了演艺圈常见的妥协与加工。 主演之一 Wade McCollum——仍算年轻、健美又英俊——把卡尔·冯·克洛森伯爵（Count Carl von Closen）演得远比现实中的那位德裔怪人更迷人、更讨喜。后者对年纪小得多的 Elena Hoyos（由相对新人 Alyssa Martin 饰演）那具亡者遗体发展出一种迷恋式癖好；“卡尔”——我们就亲切地这么叫他——竟想办法在佛罗里达的酷热里把遗体做了防腐处理，用长长的钢琴钢丝把尸身捆扎固定，让自己无所事事的日子都花在推着它在镇上转悠：把它裹在宽大的衣物下“乔装”遮掩，像一对他自我欺骗出来的夫妻那样生活。

《It Happened In Key West》全体演员。摄影：Darren Bell

当他这套小把戏终于被揭穿时，他被押上法庭（Nuno Queimado 饰演法官，有一段不错的表演）。然而民意却站在 von Cosel 这边；闹腾了大约一个月后，事情就相当迅速地不了了之（说真的，那种热带气候对当地人的心智会造成什么影响，真不敢想）。 于是你得想象一种介于《I Walked With A Zombie》和老迈、油腻的 Norman Bates 退休到佛罗里达（这种人常常如此）却没有谋杀 Janet Leigh 之间的诡异情境。 是的，这里原本很有空间去做黑色幽默——想想蒂姆·伯顿的《僵尸新娘》（Corpse Bride）以及其他成功从此类题材里挖到笑点的作品便知——但这部戏真的、真的没有把这种路径坚持下去的气质。 恰恰相反：它总想变成《Love Never Dies》。仿作式歌曲一结束，我们就被“猛地”切回一种次歌剧化的表达，好像台上唱歌的应当是 Kathryn Grayson 与 Howard Keel。 我相信 Andrew Lloyd Webber（与 Slater、Elton、Forsyth 这套负责剧本与歌词的团队合作）会很乐见这份“致敬”；但这种组合——就像一位年迈过气的欧洲上流社会“垃圾贵族”假医生，与一位患肺结核的拉丁裔贫弱少女——并不会那么轻易就变成另一个《美女与野兽》版本。 就一部音乐剧而言，它只属于“行尸走肉”的世界。

《It Happened In Key West》全体演员。摄影：Darren Bell

这对演员阵容来说很可惜：这或许是城里族裔多样性最突出的演出之一，而这样的阵容仍属罕见。 受美国训练的 Val Adams 饰演活泼的护士；Miguel Angel 饰演医生，给我们那位热情洋溢、想当“弗兰肯斯坦男爵”的人一次大好机会……更可疑的是，还让他得以接近脆弱的垂危病人；Alexander Barria 精力十足地饰演受害者的父亲与警长；Mary-Jean Caldwell 饰演其妻子；Sophia Lewis 与 Hannah McIver 则成为他们的另两位女儿 Nana 与 Celia——两人想出一套卑劣又腐败的小计划，要把死去的姐妹变成赚钱的“奇观”副业（在她们先把 von Cosel 送给死者、并希望随葬的珠宝据为己有之后……好让他再把她挖出来？）。 而真正的鳏夫 Luis 由 Guido Garcia Lueches 饰演，他最令人难忘的是：听到 Elena 被诊断为肺结核时，那种冷淡地退缩回避的反应。 这是一群很讨喜的演员，我知道你会和我一样很快对他们产生好感。

其余演员包括 Ross McLaren 与 Johan Munir 饰演 Tom 与 Mario，替补演员（Swings）为 Andrea Golinucci 与 Siwan Henderson。 七人乐队由 Andrew Hopkins 领衔，但你在美国人 Robert Felstein 的配器中最明显感受到的，是过量的数位仿真铜管音色——听起来永远都只像“假的”。 Andrew Johnson 的音响设计让每个人都清晰得不得了——遗憾的是，这也意味着那些水准参差的歌词我们一个字都不会漏听……真希望能少听点——但他再怎么厉害，也不可能把猪耳朵变成丝绸钱包。 配器听起来和布景看起来一样廉价。 奇怪的是，节目单里没有署名灯光设计师，所以我猜是制作设计师的工作：无论如何，它在缺乏想象力这件事上，完全能和布景打成平手。 （如果你觉得我太苛刻，那就数一数——“伯爵”（Count）一下！——演员需要假装敲门的次数：他们只能用手去敲那些该死的木箱；再数数他们随后需要“哑剧式”打开、甚至未必会关上的那扇想象之门的次数。 没错，真的业余到这种程度。）

我想，理论上说，如果两位主角选角精准、彼此之间有火花，这部戏或许还能勉强成立。 尽管 McCollum 与 Martyn 显然都真诚尽力，但他们被糟糕的制作、剧本、乐谱与导演串联成的连环问题拖累得很惨。 最终，他给人的感觉像是在重演 Jason Robert Brown《Parade》里的 Frank Epps——甚至还配上轻微口齿不清；而她则被一个需要更成熟、更强劲嗓音的角色压得吃力，随后又被迫去“复刻”Ahrens 与 Flaherty《Lucky Stiff》中那个被演到烂的 Anthony Hendon 式角色，彻底束手束脚。 他们根本赢不了。

所以，对所有告诉我这是一部喜剧、而且我会看得很开心的人，我只想问一句：到底是哪一段让我漏掉了，竟然这么好笑？

立即订票观看《It Happened In Key West》