评论：《伊凡诺夫》，奇切斯特节日剧院 ✭✭✭✭✭

《伊万诺夫》

奇切斯特艺术节剧院（Chichester Festival Theatre）

2015年10月23日

五星

购买门票 利沃夫：我说话直截了当，一针见血。只有没心肝的人才会误解我。 伊万诺夫：你通常会说三点。第一，我妻子快死了。第二，这都是我的错。第三，你是个诚实的人。那么告诉我，今天你想按什么顺序来讲这三点？

正如大卫·黑尔所指出的，“诚实”是《伊万诺夫》的主导主题。同样，“诚实”也是乔纳森·肯特复排《伊万诺夫》时所秉持的核心原则与指引之光。本剧目前在奇切斯特艺术节剧院上演，作为其“青年契诃夫”系列的一部分。肯特从这支为本项目特别组建的轮演剧团中引导出的表演极其真诚、情感真切，由此织就了一幅细节丰饶、在生命力与真实感上毫不留情的戏剧锦缎。

原因有很多。

大卫·黑尔对契诃夫作品的改编简洁却强劲（基于亚历克斯·威尔布拉汉姆的直译本），妙不可言。文本中既有抒情段落，也有幽默段落，还有阴郁辛辣的段落；语言机敏灵活、底气十足，使叙事轻盈跃动，并且从头到尾牢牢抓住你。没有陈旧拗口的措辞，也没有刺耳的违和之处。每一个词都经过精心斟酌，层次细腻、拿捏精准。

这一点在后半段几场残酷的对峙中尤为突出：利沃夫与伊万诺夫之间、萨莎与利沃夫之间，以及最令人心惊的——安娜与伊万诺夫之间。台词华丽而锋利，满是毒性与真相，为这群实力派演员与富有远见的导演提供了绝佳的原材料。

肯特此前曾在阿尔梅达剧院排演过这一版《伊万诺夫》，当时广受赞誉。我几乎可以肯定：无论那次制作有多出色，也很难超越眼前这一版。这里的每个人、每一处细节都堪称一流。

“青年契诃夫”项目还包括另外两部戏：《普拉托诺夫》和《海鸥》，两者基本都会在同一套舞台布景上演出。汤姆·派以简洁而优雅的方式勾勒出俄罗斯乡间：这套布景既能显得冷峻，也能透出温度；既可为户外，也可为室内。一座曾经辉煌、如今走下坡路的庄园气息十分清晰，但当你走进观众席时，迎面而来的景象并无先天的阴森。高高的、光秃的树干泛着银色光泽，颇为美丽，既暗示重生的可能，也提示终局的必然。

艾玛·里奥特的时代服装华丽，并且极具人物特征：利沃夫那身黑西装，像把他封进一间充满爆炸性不满的“高压舱”；马尔富莎那些凸显深V领线的华贵礼服；伊万诺夫在前三幕里近乎无性别的中性装束；安娜与萨莎恰到好处的连衣裙；脾气暴躁的伯爵那身凌乱不堪的衣着——这简直是“服装如何帮助人物成立、让观众更容易理解角色”的教科书级示范。

在节目册中，黑尔写道：

“……契诃夫确保为伊万诺夫安排了一个对手，这个对手在某种奇妙的意义上与主人公一样引人入胜，有时几乎像他的影子。契诃夫把判断留给我们：诚实究竟存在于评判他人之中，还是存在于拒绝评判他人之中。”

肯特清楚地展示了他是如何在舞台上回应这一命题的。塞缪尔·韦斯特饰演这位被困住的思考者（同名主角），状态饱满、充满生命力，令人兴奋。韦斯特的表演并非无休止地懊悔扯衣、也不是没完没了的内省自责；相反，他努力呈现的是一个拒绝沉溺自怜、试图寻找出路的男人。

他或许是这部戏的“主角”，但韦斯特并不回避伊万诺夫性格中更幽暗的一面。恐惧、惊惶、悔恨与怒火都在他的表演之中，他将它们平衡得极其娴熟。他与病入膏肓的妻子安娜那场令人发冷的最终相遇，有力地铺垫了全剧最后的悲剧瞬间。这是一场极其出色、令人百看不厌的演出。

与他步步相随、针锋相对的是詹姆斯·麦卡德尔所饰演的、带着伊阿古气质的利沃夫——这位对所有人、所有事都要评头论足的医生。麦卡德尔绷得比他那件多扣马甲还紧，几乎非人般刻板，而这份“非人”又妙极了：他想当社区的道德罗盘，却只按自己扭曲的标准来校准。他在大半场里都在掩饰自己的本性，却又从未真正把它藏起来，于是让奥利维娅·维纳尔饰演的萨莎在尾声获得了一个极具戏剧爆发力的高光时刻。麦卡德尔与韦斯特势均力敌，确保《伊万诺夫》这部戏能够完整成形，张弛得当。

维纳尔饰演的萨莎从头到尾状态稳定，巧妙地在“诱惑者”和“受害者”之间走钢丝。艾玛·阿莫斯饰演“饥渴”的猎夫者马尔富莎，精彩极了；露西·布莱尔斯饰演的齐娜伊达是个迷恋醋栗果酱、精打细算的铁算盘，刻板、冷峻得恰如其分。“到处都是蜡烛。难怪人家会以为我们有钱。”贝弗莉·克莱因饰演阿夫多季娅，像一位穿着珠饰礼服的“红娘”般轻快灵动、非常好笑，痴迷于地位、食物以及所谓“正确的方式”：“这简直像是某种世界纪录。我们从五点就坐在这儿了，连一条该死的熏鲱鱼都没见着！”

三个粗粝的老无赖——博尔金（戴斯·麦卡利尔）、沙别尔斯基（彼得·伊根）以及列别杰夫（乔纳森·科伊）——刻画得极其出色。在某些方面适度夸张，却完全可信；谁都认识这种痞气十足的人。他们在伏特加驱动下的盘算带着一种更衣室式的喧闹熟络；第二幕开场的喜剧段落令人捧腹，而他们关于那位医生、以及马尔富莎是否可能嫁给沙别尔斯基的讨论，也观察入微、火候老练。

但当晚最精彩的表演来自光彩照人的妮娜·索桑娅。她的安娜美丽动人，分寸拿捏得无懈可击。索桑娅每次进入视线，舞台就像被点燃一般，充满慷慨的能量、噼啪作响。她提供的“燃料”让韦斯特与麦卡德尔得以如此强劲地驱动整部戏。她从不夸大安娜的肺结核病症，而是自然而然地赢得观众的同情，因此她与韦斯特版伊万诺夫的最后一场戏才会如此震撼。真正的明星时刻。

马克·亨德森的灯光设计极佳，使布景能够在不同时间与季节之间自如转换。秋意的氛围格外深沉，与叙事中贯穿始终的衰败主题相互呼应。乔纳森·多夫的配乐大多贴切，但偶尔会与表演节奏产生些许冲撞，不过不足以影响整体观感。

肯特在此达成了一件真正令人印象深刻的事：他呈现了一部早期契诃夫作品，让它既像新鲜出炉般清新，又成熟老练、精雕细琢。大卫·黑尔值得称赞，但同样要为这支出色的团队喝彩——他们没有人害怕成为角色，而不仅仅是“演”角色。

《伊万诺夫》在奇切斯特艺术节剧院演出至11月14日

照片：Johan Persson