评论：笼中之鸟，新温布尔登剧院 ✭✭✭✭✭

约翰·帕特里奇（Zaza）与《癫凤狂龙》中的“Les Cagelles”

纽温布尔登剧院（New Wimbledon Theatre），

2017年3月15日，星期三

五星

巡演信息与订票

有一天晚上，回到上世纪80年代初那段朦胧岁月里，我在伦敦电影节看了一场来自法国的新片放映，当时它正引起不小的轰动。故事以里维埃拉海岸的夜总会演艺圈为背景，把英国电影协会南岸中心的 NFT 1 放映厅挤得满满当当，我们也很快明白了原因。影片的“开场号”结束时——一段华丽炫目的、仿佛丽都歌舞秀般的歌舞大场面——合唱队里的“女孩们”排成一列，表情忽然变得庄重，然后把精心盘起的发型一把扯下，露出那不过是假发；而她们也并非合唱女郎，而是合唱男孩。影片里的“观众”立刻报以加倍的掌声。但更精彩的，是南岸现场观众的反应：一声巨大、惊讶、清晰可闻的倒吸气——紧接着又是同样清晰、毫不掩饰的惊叹与笑声。三十五年前，都市观众还远没习惯这种“性别反串”的顽皮把戏。

现任比尔·肯赖特（Bill Kenwright）制作的英国复排巡演版（根据1984年那部美国音乐剧改编，而那故事在1970年代最初以舞台剧形式出现）的制作人哈米什·格里尔告诉我：即便在今天英国的某些城镇，这部戏仍可能引发那样惊讶、受震动的反应。仅凭这一点，就足以说明它为何依旧像迈克尔·科文尼当年指出的那样，是一份必要而重要的戏剧宣言——需要带着“让社会看见那些不那么被了解的生活支流”的使命，被带到当代观众面前。

《癫凤狂龙》中的“Les Cagelles”

毕竟，这个故事并不复杂。其核心那则精巧的法式闹剧，讲的是一对年轻恋人——让人耳目一新的道吉·卡特饰演的让-米歇尔（Jean-Michele），以及真诚动人的亚历山德拉·罗宾逊饰演的安妮（Anne）——想要结婚的朴素而真挚的心愿。挡在他们面前的，是父母强势的反对。安妮的父母是清教徒式保守的丁东（Dindon，保罗·F·莫纳汉精彩出演）和他那位受压抑、顺从的妻子（苏·道格拉斯），对精心教养长大的女儿寄予厚望。那他们究竟要抱怨什么呢？问题在于，他们（暂时）还不知道：让-米歇尔的父亲——经营“大胆前卫”夜总会的乔治（Georges，由嗓音华丽的阿德里安·兹梅德饰演）——与自己的头牌明星、变装艺人阿尔宾（Albin，约翰·帕特里奇奉上一场令人屏息、气场全开、毫不手软的核心演出）相伴相守。让-米歇尔想出的办法，是让“真正的”家庭（打理得体的父亲，以及几乎从他出生起就缺席的生母）来见未来的岳父母——但前提是，公寓里所有“同性恋式”的花哨摆设与装饰都得先清理一空。阿尔宾则必须——不再变装——伪装成一位“叔叔”。阿尔宾对这种要牺牲个人尊严的做法极不高兴，而从一开始我们就隐约预感：让-米歇尔的计划注定不会按部就班地进行。于是舞台上，“出柜与否”的拉扯，与同志解放的力量正面交锋。大冲突一触即发，而剧情也果然奉上了一场硬仗。

《癫凤狂龙》中的“Les Cagelles”

这部音乐剧的剧本出自哈维·费尔斯坦（Harvey Fierstein）——那是他早期的杰出尝试之一，而他随后很快成为这一体裁的大家（以及拥有无数其他成就的人）。文本打磨得相当成熟，保留了原作中的主要材料。不过，尽管费尔斯坦照样奉上大量他标志性的犀利金句，他还是削弱了闹剧式的进进出出，把更富情感表达的段落推到前台。而在这些段落上，杰瑞·赫尔曼（Jerry Herman）写出了他最、最出色的配乐之一：包括经久不衰的《我就是我》（I Am What I Am）、《沙滩之歌》（Song on the Sand）、《再多一点睫毛膏》（A Little More Mascara）。除此之外，赫尔曼还打造了一连串响亮、豪迈、让人忍不住跟着跺脚拍手的大型歌舞场面，其中有拉开帷幕、三套造型连换、令人目眩神迷的《我们就是我们》（We Are What We Are），以及《游行》（The Promenade）；还有那首以阿尔宾与乔治的夜总会乐园为主题的同名歌曲《癫凤狂龙》（La Cage aux Folles）；以及把此前一切都推向高潮、振奋人心的大结尾《最美好时光》（The Best of Times）——这支旋律和本剧配乐里的许多段落一样，一旦听过便会长久萦绕心头。这是最纯粹、最经典的百老汇式“秀感”，在比尔·迪默（Bill Deamer）完美的编舞中被璀璨地点亮。

而这版制作也不负其名。马丁·康纳（Martin Connor）以稳健老练的手法，将所有能量导向一种最丰盈、最闪亮、最爆笑同时也真正动人的观演体验。他把焦点牢牢放在帕特里奇饰演的阿尔宾这场“明星时刻”上，其中包括一段加长的独唱式卡巴莱段落：在台口近景演出、甚至伸向观众席，与全场互动——以英式综艺演出的传统方式“掌控全场”，穿插贴近当下的新鲜段子；他与观众相处松弛友好，让整晚始终保持贴近、亲密的温度。加里·麦坎（Gary McCann）的服装与整体设计也无可挑剔：红色绒面与鎏金质感的一体化概念，承载每一场不断升级的精彩画面。理查德·莫比（Richard Mawbey）则带来一卡车的假发与发型设计。整体视觉极尽华美：这样的奢丽，在巡演制作中并不常见。灯光由本·克拉克内尔（Ben Cracknell）“美味地”烘托得恰到好处。肯赖特显然对这部作品情有独钟，也希望我们同样把它放在心上。

阿德里安·兹梅德（乔治）与约翰·帕特里奇（阿尔宾 / Zaza）在《癫凤狂龙》中

而我们确实如此。在马克·克罗斯兰（Mark Crossland）带领的一支一流乐队助阵下，再加上丹·萨姆森（Dan Samson）晶莹剔透的音响设计，我们能清清楚楚听见每一句时髦又细腻的歌词转折，以及每一个明亮利落的编配音符。全组演员的选角都极其出色——连精彩的玛蒂·韦布（Marti Webb）也在阵容之中——一次又一次，整台戏简直“燃”到不行，你只能拼命克制自己别跳起来、跟着一起嗨。这种兴奋感是许多作品梦寐以求的状态，但并不是每一部都能抵达，更别说拥有这部“金色亮片般”的强劲冲击力——一场献给人心的神圣华彩。它当然很“坎普”（camp）；但正如菲利普·科尔（Philip Core）曾说过：“坎普，是用谎言说出真相。”而这一切的关键，是约翰·帕特里奇对阿尔宾这一复杂迷人、在身体与情感上都极其高要求的角色所做出的标志性诠释：最高阶的舞台技艺练习，把心摆在袖口上，还不时为它扑上一层粉与亮片。准备好被打动吧！

预订《癫凤狂龙》英国巡演门票

查看《癫凤狂龙》制作剧照图集