评论：《玛丽》，汉普斯特德剧院 ✭✭✭

我们自家的 theatreCat Libby Purves 点评罗娜·芒罗（Rona Munro）在汉普斯特德剧院上演的新作《玛丽》。

道格拉斯·亨歇尔、罗娜·莫里森与布莱恩·弗内尔。照片：Manuel Harlan 《玛丽》

汉普斯特德剧院

3 星

订票

四百年来，苏格兰女王玛丽（Mary, Queen of Scots）的名声一直被争论不休：她被称作受害者与荡妇、杀人犯与女英雄、轻浮与英勇并存。戏剧与歌剧里常常让浪漫盛开：她是年轻的母亲，美丽，被囚禁，最终被表亲伊丽莎白一世处死。剧作家们通常聚焦于那段末期，并虚构两位女性的会面。但罗娜·芒罗在这里把镜头对准了玛丽人生的另一个节点，以更现代、也更女性的目光来审视。她对历史的热情曾在几年前以“三部《詹姆斯》”点燃苏格兰以及英国国家剧院的舞台——讲的是15世纪同名的前三位国王（还有第四部，目前尚未南下上演）。

罗娜·莫里森饰演艾格妮丝。照片：Manuel Harlan

而在这部静态却充满力量的90分钟作品中，女王本人几乎都在台下，只在两处短暂现身。芒罗把焦点放在1567年她被迫退位之前的时段。她的丈夫达恩利已被粗暴的博斯韦尔伯爵所谋杀。但数周之内，身为天主教徒的玛丽——在新教刚站稳脚跟的苏格兰，这一身份本就令人不安——却在新教仪式下嫁给了他。短暂之间，这让他得势，随即又被推翻。剧一开场，宫廷仆役汤普森刚被博斯韦尔痛打；女王年迈的父执顾问梅尔维尔（道格拉斯·亨歇尔饰）让年轻人收拾干净，别吓着她——她已经够害怕了。同在房间里的第三人是艾格妮丝，一位虔诚的新教热心者，对玛丽几乎没有耐心。

几个月后，博斯韦尔倒台，我们在荷里路德宫再次见到他们：一场漫长、时而令人精疲力竭的“法庭式”争辩随即展开——汤普森与艾格妮丝对梅尔维尔展开咄咄逼人的质询（两人虽属虚构人物，却代表了当时的政治与宗教激情）。他们需要梅尔维尔签字，促成她的退位与蒙羞：暗示那场与博斯韦尔的婚姻应被定性为荡妇般的背叛，并把丈夫之死的罪责扣到她头上。

布莱恩·弗内尔与罗娜·莫里森。照片：Manuel Harlan

梅尔维尔——在她被掳走前后一直贴近宫廷的人——坚信她遭到强暴，从未同意，而是被袭击、被胁迫、被迫沉默。罗娜·莫里森饰演的艾格妮丝，是一根不容弯折的“审判之柱”，端正得近乎冷硬；她以女性的轻蔑嘲讽缺席的玛丽，认定即便她遭强暴，后来也会“喜欢上”并心甘情愿。布莱恩·弗内尔饰演的汤普森则完全是政治动物，语速短促、节奏断裂，不断逼退愈发不安且防御性的梅尔维尔，像起诉方大律师一样追问细节。年长的梅尔维尔厌恶重述他自幼相识的那位少女所遭之事，却被迫描绘那场侵害——公开发生，在咆哮的贵族面前，他在隔壁房间都听得一清二楚。更致命的是，他还得承认她事后的平静：没有呼救，也没有明显的愤怒。随着争论升温，这些当然都被用来反咬她一口。

罗娜·莫里森、道格拉斯·亨歇尔与 Brioan Vernel。照片：Manuel Harlan

芒罗在提出一个非常当代的观点：此类侵害所带来的自责式创伤。梅尔维尔知道自己所知，但他的决心在缓慢消退：芒罗曾说，她想描绘那些让罪行得以逍遥法外的男人，而这一场的最后几分钟确实做到了。亨歇尔那种细微的羞愧姿态被刻画得极其清晰。然而他也是政治人物、也是爱国者：苏格兰的未来、在摄政之下可能的和平都悬而未决。反过来，艾格妮丝听得越多，越明白另一位女性几乎肯定遭遇了什么，她的想法就越朝相反方向改变。她也带着羞耻补上一段令人不寒而栗的回忆：当玛丽被擒、衣衫凌乱地在窗边哭喊，周围尽是男性押解者时，她竟也甘愿袖手旁观。莫里森在此处的力量令人战栗。

主题很扎实，文字也紧绷有力。但整体是一段漫长而缓慢的燃烧：静态、不够戏剧化，直到最后三分之一才真正转向。尽管如此，观众全程绷紧、鸦雀无声——被震住了。我想这正是用意所在。结局的反转来得突然且戏剧性十足：一段在节目册中署名的合唱骤然响起，提醒我们：在小房间里的缜密争论之外，还有混乱而愤怒的民意，以及一个亟待拯救的国家。

上演至11月26日。 Hampsteadtheatre.com