评论：双人谋杀案，the Other Palace剧院工作室 ✭✭✭✭

埃德·麦克阿瑟与杰瑞米·莱加特出演《双人谋杀》。《双人谋杀》

The Other Palace Studio（奥瑟宫剧院·Studio厅）

2017年3月6日

四星

立即订票

这部制作最核心、也最了不起的成就，在于杰瑞米·莱加特与埃德·麦克阿瑟这对“双人搭档”的绝妙一击：两位集歌手、演员、舞者与钢琴手于一身的表演者，以双人合奏与对唱的方式，把舞台点燃。若你曾好奇——假如费里斯和米尔恩斯（比如说）突然拥有一整台量身打造的演出，用来尽情展示他们非凡的天赋，会是什么样子——现在答案就在眼前。侦探式“破案”故事为十余首精彩曲目提供了完美框架：莱加特与麦克阿瑟在键盘上飞驰，杂技般灵巧又疯趣十足的钢琴桥段一路火花四溅。仅凭这些华丽段落，票价就绝对值回票价。说真的，想在别处找到与他们旗鼓相当的表演，恐怕难上加难。

导演卢克·谢泼德（再次与他信赖的制作人保罗·泰勒-米尔斯合作——本剧在纽伯里水磨坊剧院首演后，转至The Other Palace Studio上演）也在这间小小的Studio舞台上，以相当老练且精准的调度呈现音乐段落。历经反复寻觅，他终于为这出戏找到理想组合：两位演员来自截然不同的训练路径，却能以十足的兴致与幽默感彼此成就。莱加特按总谱学习钢琴声部；而麦克阿瑟则完全凭听觉——通过反复研究键盘手部特写视频、逐帧苦练，才把自己的部分磨出来。令人称奇的是，音乐总监汤姆·阿特伍德竟然设法把这两种完全不同的音乐感与方法融合在一起，让他们听上去浑然一体。音乐段落的完成度令人陶醉；这也是那种你很久以后仍会庆幸自己看过、并为之惊叹的演出体验。

杰瑞米·莱加特与埃德·麦克阿瑟出演《双人谋杀》

事实上，这也正是这出戏最需要的一切。它甚至常常让人觉得：更适合以黑盒子剧场方式上演——也许配一面镜面后墙，再给钢琴一个旋转台。其余的一切——说到底——都由两位表演者的想象力创造：其中一人饰演警探调查员，而他又假扮成更高阶的侦探；另一人则一人分饰无数“嫌疑人”，卷入一桩离奇复杂的谋杀案。很多时候，这部戏的确就以这种极简手法呈现。那部长演不衰的外百老汇版本采取了相当简洁、干净、线条明晰的处理，也不难理解这或许正是它获得巨大成功的重要原因之一。

不知出于何种考量，本次制作选择了不同路径。加布里埃拉·斯莱德的布景带着一种“做旧感”的自然主义气质，塞入了不少额外道具：有的会被用到，有的不会；但在这个温馨紧凑的空间里，它们共同营造出强烈的真实感。然而，剧本语言却一点也不写实。这是一出双人戏，其中莱加特必须不断在角色间切换；这种表演方式几乎不可能与斯莱德那套考据精细、完成度极高的写实环境真正相安无事。事实上，舞台呈现与表演语汇之间的错位非常明显——尤其在信息量很大、剧情偏重且更长的上半场——以至于观众很难对故事产生温度，也很难在意结局如何。

杰瑞米·莱加特与埃德·麦克阿瑟出演《双人谋杀》。

此外，美国观众与音乐剧的关系，确实与英国这边非常非常不同。就像《昏昏欲睡的伴娘》一样，这部作品搭乘的是一种全国性的音乐剧迷恋：对这一类型的亲近与敬意，几乎（虽未明说）将其视作国民艺术形式。然而，在美国普遍存在的那种对音乐剧媒介的信念，在英国并不成立——在这里，音乐剧依旧常被当作一种有点“另类”的存在，是相对于“正统戏剧”的次一等亲戚。也许可以拿《身在高地》作比较：它在百老汇（大剧院）连演三年、大获成功；而泰勒-米尔斯与谢泼德却为让他们在绍斯华克剧院的制作转到国王十字一个更小的空间上演，经历了近乎“苦战”——原定四个月的档期，最终凭借对素材质量的信念与强大的意志力，一再延长，漂亮地拉到15个月。即便如此，《身在高地》都比这部古怪小品更容易“卖”给观众。

当一部娱乐作品与其说在讲故事，不如说在拆解故事时，寻找观众的难度就会被进一步放大。你看到的东西，最终更不像一出“传统”的音乐喜剧（虽然宣传如此），反倒更像史蒂文·伯科夫式的攻势：对成见与过度熟悉感发起猛烈冲击。别忘了：片名就告诉我们舞台上只有两个人。那么，他们到底是谁？若要把这部作品推介给英国观众，甚至不妨考虑用更接近伯科夫与琼·柯琳斯《颓靡》那样的风格来呈现：它同样带着疯狂、解离、无政府式的、自我放纵的混乱气质。那种舞台语言或许能在一定程度上弥合这部作品诸多怪癖与本地观众之间的距离；也能为素材增添一种可能“必要”的锋利感——毕竟这是关于生死、欺骗、背叛、欲望、贪婪、复仇等等的故事。可在这里，剧本却抛出些轻飘飘的俏皮话，聊茶杯与被偷走的冰淇淋，仿佛硬要把我们推回安迪·哈迪的旧日世界。

然而，乔·基诺西安创作的那种几乎明亮到抽搐的欢快音乐，以及凯兰·布莱尔写下的清脆、机智、颇具思想刺激的歌词，真的会更适配那样的处理，而不是我们在The Other Palace看到的这间蒙尘的黑色电影式内景吗？很难说。两位词曲作者也亲自写了本剧的“书”（台词与结构），在美国看起来并未妨碍作品的表现。但它是否能以同样直接的方式打动英国观众、并获得同等吸引力，就值得观望了。从戏剧性上说，它相当静态：大量对白，几乎没有动作。灯光偶尔闪烁（想知道原因可以去问问克里斯·威瑟斯），还有不少跨越“第四面墙”的营造——带着明知故犯的坎普趣味与调侃式闲聊。确实，第二部分中段之后会发生一件挺有意思的事；那一刻固然迷人，却也反衬出其他部分事件性相对不足。不过没关系。编剧/词曲作者们写出的歌曲极其有创意、编排也精彩绝伦，绝不会不让你惊叹与愉悦。冲着这些歌去看，尽情享受吧。这样的自我取悦，反正不会要了你的命。

摄影：Scott Rylander

《双人谋杀》订票