评论：内维尔的岛屿，公爵剧院 ✭

艾德里安·埃德蒙森、迈尔斯·朱普、尼尔·莫里西与罗伯特·韦伯在《内维尔的岛》中的演出。摄影：约翰·佩尔松 《内维尔的岛》

约克公爵剧院

1星

走进约克公爵剧院的观众席，说实话，你几乎不可能不为罗伯特·因内斯·霍普金斯为《内维尔的岛》打造的舞台布景惊叹——蒂姆·弗思这部所谓的“热门喜剧”如今从奇切斯特转演至此，正在上演。

布景确实厉害——但一点也不好笑。它对兰普斯霍尔岛（德温特湖，科茨沃尔德）作出了完全写实的呈现：高耸的树木、浓密的灌木、布满岩石与碎石的逼真岸线；一条水深足够让人浅游、也足够让人狠狠干跺水花的河流——还有雨，那种细细的、带雾气的雨。当植被密得像一道吸收屏障，肥大的雨滴被滤成丰润的细洒，仿佛一层潮湿温柔的薄雾、轻纱般的水汽。

坐在前排的观众会被递上塑料雨披以防被溅湿；而当戏一开场，埃德蒙森饰演的戈登和莫里西饰演的内维尔以浑身湿透、溅水四射的方式登场时，你立刻就明白原因了。导演安格斯·杰克逊从一开始就把基调定得很清楚：这是一出让人嘲笑他人不幸的戏——包括可能会被某位“很敬业”的跺脚演员顺手泼上一身水、为博一个视觉笑点/廉价笑声的同场观众。

《内维尔的岛》由蒂姆·弗思创作，1992年在斯卡伯勒由艾伦·艾克本的斯蒂芬·约瑟夫剧院首演。这部戏的写作风格与当时艾克本的作品有不少共通之处：尖刻、辛辣，围绕的角色基本都不讨喜、也难以捉摸。它缺少温度、脆弱与善意，而这最终会让作品自损其力。

1992年，嘲讽企业团建探险正是“很潮”的话题，《内维尔的岛》讲的也正是这一套。四个在企业环境中共事的男人被安排去野外历险，意在增进团队凝聚力，发掘并运用他们未曾确定自己拥有的技能，并齐心协力达成共同目标。当然，一切都以灾难收场：他们在深夜被困孤岛，小船撞上礁石碎成一地，衣物湿透，补给散失，无从求援。

这一版《内维尔的岛》似乎设定在2014年而非1992年。其中一人安格斯手上像是有一部智能手机——这在1992年显然不太可能出现。更说不通的是：考虑到他带来的其他装备（结实的砍刀、迷彩遮盖布、便携式燃气炉、煎锅等一堆家伙），他却偏偏没带手机充电设备。于是他给妻子打出唯一一通电话后手机就没电了——而他的妻子也莫名其妙地没有接听。这种缺乏规划的状况，与那位背着“玛丽·波平斯式”百宝袋背包的男人形象实在不搭。

如果把故事放在现代，许多铺垫都显得不太成立；可若设定在1992年，舞台上也丝毫没有那个年代的氛围与质感。

岁月并没有善待弗思的这部戏。时代转了圈，这里所讽刺的那类企业凝聚力活动早已过气，也被无数情景喜剧反复拿来开涮。办公室生态的荒诞，在《办公室》（The Office）及其同类作品中早就被拆解、嘲笑得很透彻，以至于这里发生的一切都显得疲软、谈不上特别好笑，甚至有些用力过猛。《迷失》遇上《Gilligan's Island》再撞上《办公室》——这可不是什么能调出璀璨幽默的配方。

明星卡司对整体推进的阻碍大于帮助。正因为是“明星”，观众自然会期待更多；可这部作品最锋利之处，也不过是一出温和的喜剧。它需要的只是四位能把材料演活的演员；请来大牌只会抬高预期，最终换来纯粹的失望。

埃德蒙森饰演阴郁爱抱怨的戈登，颇为浪费。戈登身上并没有叛逆或无政府式的劲头，因此埃德蒙森也无从发挥与他的名声相匹配的能量。尼尔·莫里西也是同样的问题：他的角色内维尔有点不成器（尽管埃德蒙森警告在前，他还是把船开上了礁石），他身上也几乎看不到那种“坏小子/男人学坏了”的痕迹。

并不是说他们演得很差，只是两人都不像是在发挥自身长处——更重要的是，也没能满足观众对他们的既定期待。这样的选角确实耐人寻味。

迈尔斯·朱普在饰演团队中“准备最充分”的那位时更为奏效：性格乐呵，妻子不在身边，对可能要浪费的香肠格外上心，想象力又过分亢奋。但表演并不细腻。

罗伯特·韦伯饰演罗伊——一个“虔诚得让人受不了”的家伙，背后有与一名死去女子相关的阴影往事，还总爱碎碎念别人别妄称主名——他是四人中表现最出色的：眼睛瞪得大大的，轻飘飘的愚钝感带着一股不经意的喜感。罗伊不仅坚持要饭前祷告，还是个观鸟迷。

在这出对《苍蝇王》的戏仿里，弗思写出了一整套刻板类型的“交响曲”——第一幕以发现树上的血迹收尾，并由此引发恐惧：岛上也许还有别的人。把海螺递给我吧。

想弄清那血迹究竟怎么回事、安格斯的妻子在哪儿、罗伊的秘密是什么，以及四个人最终如何相处，并不足以让人觉得非得回来看第二幕不可。片名里的那座岛或许仍是未知数，但它并不是一个适合笑声栖居的地方。

不过，天哪，那布景真是好。