评论：《四个芙丽达》，皇家炮兵营 ✭✭✭

《四个弗里达》。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔 《四个弗里达》

伍利奇皇家炮兵兵营

02/07/15

3星

沿着前皇家炮兵司令部那座迷人的乔治王时代立面延伸的阅兵场，是举办露天大型演出的绝佳天然场地；格林尼治与船坞区艺术节（Greenwich and Docklands Festival）把《四个弗里达》这样的活动带到这里，值得称道。这里本就是承接大规模制作的理想地点，而在炮兵部队迁出后，场地以灵活、面向社区的方式继续使用，更令人欣慰——尤其想到这个地点最近一次被公众记起，竟与附近街头发生的、鼓手李·里格比（Lee Rigby）博士那起骇人听闻的谋杀案相关。人们对2012年伦敦奥运会与残奥会开幕式的震撼场面仍记忆犹新，而《四个弗里达》最好被视作对那两场盛典（部分）成功的尾声。担任本次导演的布拉德利·赫明斯（Bradley Hemmings）也曾负责残奥会的开场铺陈。他在节目册中写道：弗里达·卡洛曾是他当年为该活动考虑用来代表残障者的形象之一；如今他回到弗里达的人生，以她为基础，展开一场关于创造力与战胜残障和迫害之间关系的沉思。

近几年，弗里达·卡洛获得了极高关注，人们很容易会说：她早已不需要再被“介绍”。无论以何种标准衡量，她都是一个非凡的故事——将身体与人生的逆境克服并转化为一眼可辨的艺术表达。她的经历使她成为女权主义者与倡导残障者创造力的人们的英雄，这完全当之无愧。但把作品一味从生平来解读，也会带来理解上的局限，同样值得警惕。她也属于墨西哥原住民文化接受与复兴的历史，属于超现实主义的历史，还属于以视觉艺术支持劳工权利的实践传统——这一点由她的丈夫迭戈·里维拉（Diego Rivera）开创并发扬。要更全面理解她的重要性，需要打破她自己文字中鼓励并强化的那种近乎神圣孤立的想象，在她成为偶像之前，先把她看作一个社会中的人。尽管本剧在美学上颇有成就，也不乏富于想象的瞬间，但整体上仍倾向于加固那种较旧、刻板的“弗里达”印象。

舞台呈现为三组结构（或三处表演区），观众席以横向对坐（traverse）的方式安置。一端是一座层级分明的平台，让人联想到玛雅金字形神塔：该平台还能垂直升起，作为投影动画的屏幕，也可充当攀爬装置。旁侧鼓起一件巨大的白色连衣裙，像气球般膨胀。表演的另一端则是一堆扭曲破碎的金属残骸，逐渐成为象征那场公交车事故的意象——事故导致卡洛的残障，并最终与她的死亡纠缠在一起。中间矗立着一根约二十米高的立柱，顶端装有绞盘，缠绕着长绳。它在当晚最后、也是最惊心动魄的一段——“飞行的沃拉多拉斯（Voladoras）”——中真正大放异彩。

整场演出分为四个段落，分别以风、土、火、水四元素命名。第一段围绕白裙展开，以烟火与舞蹈点缀，引入“飞翔”的主题，也带出“蝴蝶”这一母题：它贯穿全剧，象征卡洛渴望借由创造力逃离身体局限。第二段在强烈的视觉效果伴随下，弗里达遭遇事故并哀叹残障。某一刻，她被置于一辆敞篷车上游行般缓缓行进，宛如宗教仪式中的彩绘雕像：一身白衣，仅剩一条腿——这是创作团队成功为弗里达人生找到视觉对应的数个瞬间之一，它不仅复述了她的自画像，更在其之上有所增益。第三段无疑是全晚最令人满足的一段：她的文字与屏幕动画相互融合，将她的绘画生成过程“演”了出来。动画取自她作品中的意象，把它们拆解再重组。这也是当晚唯一让人真正窥见卡洛艺术方法的时刻：层层剥离、形式如雕像般端正的人物，生物性的内核被暴露；锐利的边缘与看似不协调的色彩拼接；自然那种不讲道德却原始强悍的力量。最终一段提出弗里达的社会信条，“蝴蝶”意象以更旺盛的姿态绽放，礼赞多样性的原则。场面与夜晚在“沃拉多拉斯”的飞行中达到顶点——这些“飞行的五月柱女子”体现了弗里达对人类与自然和谐的向往。烟火为终章不断打点……

毫无疑问，这是一台技术完成度很高的演出：强大的创意团队在舞蹈、歌唱、声音投放、动画、杂技——以及，是的——“人类飞行”方面展现了出色功力。Shechter Junior以富有表现力的当代舞象征贫苦者的挣扎；多位演员在不同人生阶段饰演弗里达，台词宣叙有力、声线投射稳健。然而在我看来，真正让形式与表达完全、真诚地合为一体的只有两处。其一我已提及——动画让我们短暂看见卡洛审美生成中复杂元素的交汇。其二则非常值得等待：墨西哥原住民女性“沃拉多拉斯”的“飞行”。她们从立柱顶端的平台纵身而下，随后进入一种令人屏息的、催眠般的舒展：随着顶部绳索逐渐放出，平台旋转，她们在下坠中不断盘旋。其间，她们的领队始终立于柱顶，吹奏一段哀婉的长笛独奏；另有一位女性在旋转时敲击小鼓。最初这是一种祈求丰饶的仪式，女性被排除在外；但如今墨西哥一些地区也允许女性加入“飞行”，共同分享人与自然诸元素之间的平衡感。这幅简洁却震撼的画面，至少对我而言，确实把卡洛的多重愿望串联了起来：摆脱“被土地束缚”的渴望；重建人与自然的和谐；以及在可能之处赋权女性。因此，这个结尾既是奇观，也是象征——两者同步运作。

总的来说，台上汇聚了大量才华与资源，想法也四处迸发，有的更集中、更经得起推敲，有的则略显散乱。某些段落通过象征性的艺术或事实信息，为我们提供了比一些拥趸所允许的更细腻的弗里达解读。但另一些议题——例如她与里维拉的关系，以及在绘画语言上对里维拉的承继与“欠债”——却完全没有提及。可惜现场观众不算多；演出与当地缺乏明确联结，而导演本应意识到：一台在伦敦市中心任何公园或广场都可能座无虚席的奇观式制作，若没有更明确地锚定伍利奇的地方历史，到了这里就很难在户外获得更广泛的支持。