评论：《阿尔及尔的意大利女郎》，布鲁内尔隧道 ✭✭✭✭✭

《意大利女郎》照片：Richard Lakos 《阿尔及尔的意大利女郎》

布鲁内尔隧道竖井（Rotherhithe，罗瑟希思）

2015年6月16日

五星

一个令人屏息的伦敦夏夜，演出前到手边的Mayflower酒馆小酌提神，再加上一场即将上演的罗西尼《阿尔及尔的意大利女郎》：一切看似都为一场出色却“正常”的歌剧之夜铺好路……但等等……这可是 Pop-Up Opera——永远与众不同的歌剧。笔者与其他观众一道爬过防洪墙，穿过狭窄昏暗的入口钻入地下，再沿着结实的脚手架楼梯一路向下，最终像爱丽丝般“误入”布鲁内尔隧道竖井那巨大的砖砌圆筒空间之中。这里早在1825年便已下沉开挖，作为最初罗瑟希思隧道第一阶段（出入口）的工程。必须向这座维多利亚时代之前的圆筒形拱室工程致敬：伦敦邦德砖层层包裹着这处幽深、鲜为人知——而事实证明也相当迷人的演出空间，竟没有一滴冷凝水或地下水渗入。

观众分坐两侧，中间一条过道——演出中频繁使用——正对着两排服装架与一只道具箱；序曲进行时，道具箱被逐步“开箱”（音乐总监 Berrak Dyer 以扩音钢琴奏出轻快灵动的音色）。六位“唱作俱佳”的演员依次登场，并通过投影在竖井后墙上的机智字幕逐一介绍；这一做法在整部歌剧中不时出现，持续带来令人发笑、又略带“反叛”的效果。这里的天然声学效果令人兴奋——甚至比其近乎同一时代的建筑“同辈”Roundhouse更胜一筹——尤其在合唱与重唱终曲中，歌者把声音在墙面间“甩”出回响，或沿过道与楼梯穿行到观众身旁时，真正让回声四处飞扬。场地确实需要观众来“吸收”这股低频的轰鸣，但这个空间本身也完全值得单独拿一颗星；只盼未来一旦入口更便捷，它能更频繁地被用作演出场地。

那么，说回歌剧……《阿尔及尔的意大利女郎》出自罗西尼所谓“中期”的起点——如果把一部作曲家仅21岁时写成的歌剧称为“中期”还算说得通的话。照例，它是在荒唐得近乎不可思议的短时间内赶出来的，以满足剧院经理的截稿期限（罗西尼曾打趣说他认识30位意大利歌剧院经理，个个都秃头——都是被截止日期焦虑得把头发薅光了）。剧情是一出东方化的大杂烩：帕夏穆斯塔法（Bruno Loxton）厌倦了现任妻子埃尔维拉（Catrin Woodruff），想把她“嫁”给他的意大利俘虏兼仆人林多罗（Oliver Brignall）。与此同时，他又召来了前女友伊莎贝拉（Helen Stanley）——也就是标题中的“意大利女郎”——她带着现任同伴塔代奥（Oskar McCarthy）来到阿尔及尔。随后阴谋与误会层出不穷，其中不少都与祖尔玛（Amy J Payne）有关——这位机敏能干的侍从几乎是每部罗西尼歌剧的“标配”。这绝不是沉重的戏。除少数难得的停顿与沉思片刻外，它是一场旋风般的喜剧，充满事件、跌跤笑料与误会；要让它奏效，音乐与戏剧推进都必须极快。罗西尼的音乐拥有立刻就能感到的感官魅力与噼啪作响的活力：主角们可唱出绵长而深情的旋律，伴奏则以火花四溅的切分节奏推进；终曲不断叠加人声与速度，以炫目手法越聚越大、越转越快，动能与重量同步增长。罗西尼是典型的摄政时期人物；若把他的音乐美学放在布莱顿皇家行宫（Brighton Pavilion）的世界旁一同理解，或许最为贴切——他确实曾在那样的场所演出。那座“时髦虚荣之宫”里供应的十七道菜：摇摇晃晃的果冻、夸张泡沫般的圣代、辛香的肉冻……恰与我们在这两幕、两小时乐谱中接连目睹的“打喷嚏五重唱”、“Pappatacci”闹剧以及其他荒诞桥段相映成趣。不过，这部作品在一个重要方面又超出罗西尼的惯常套路：在“意大利女郎”这个人物身上，我们看到了一位来自正歌剧（opera seria）传统的典型倔强女主，她唱出坚贞反抗、蔑视敌人的咏叹调。她与周围的喜歌剧（opera buffa）刻板类型形成对照——而更好笑之处在于，她许多高傲的鄙夷其实由离谱的自我利益驱动，而非真正的德性。她就像胶冻，把整份慕斯牢牢“定型”。Pop-Up Opera 很明智地没有照搬他们在莫扎特《后宫诱逃》（几个月前我们曾在此评过）中成功的模式，而是把剧情“硬拽”进当代内华达的“阿尔及尔赌场”，并明显向《恐惧与厌恶在拉斯维加斯》致意。穆斯塔法成了“鼠帮”式的赌场老板，打算把黑帮情妇甩给林多罗——一个无可救药的赌徒。此处的伊莎贝拉则是彪悍的“美国偶像”四届决赛入围者，作为潜在的替补天后前来救场；塔代奥这回是个迟钝的流浪汉，她把他包装成自己的经纪人。祖尔玛则是赌场常驻秀的辛劳舞台监督。但事实上，只要最终呈现机智与潇洒，并为持续不断的高昂兴致提供空间，这些设定并非关键（其中一条字幕还讽刺性地称赞罗西尼“众所周知的深刻人类情感”！）。音乐与动作必须像赌场的轮盘一样越转越快——而轮盘的投影图像也在本次演出中反复出现在我们眼前。整团班底的表现可谓“火力全开”；在这是一场纯粹的团队胜利（而且还有两组卡司，我只听到了第一组）的前提下，单独拉出某位演员大书特书反倒显得不太公平。不过，鉴于这类“闪亮表面”音乐的技术要求极高，仍不得不说：Helen Stanley 完全胜任角色上那些高耸、令人眩晕的花腔（coloratura）；而 Brignall 也以风度与优雅拿下了大多数残酷苛刻的高音。就像这家公司一贯的水准，表演同样出色；导演 James Hurley 确保全剧始终流动不息，并以自然、融入情境的调度忙而不乱，充分探索了这个空间的各种可能性。演员们显然放松自如、乐在其中，因此我们的观演愉悦也随之倍增。

务必在本轮巡演接下来的几个迷人场地之一，去追看这部美好、振奋人心的作品——你绝不会后悔，它会为你的夏夜带来纯粹无瑕的快乐。

《阿尔及尔的意大利女郎》在布鲁内尔隧道竖井上演至2015年10月6日