评论：《威尼斯商人》，莎士比亚环球剧场 ✭✭✭✭

菲比·普赖斯与乔纳森·普赖斯出演乔纳森·芒比执导的《威尼斯商人》。摄影：曼纽尔·哈兰 《威尼斯商人》

环球剧院

2015年4月30日

四星

在莎士比亚的所有剧作中，《威尼斯商人》恐怕是最容易让人“先入为主”的一部。关于犹太人夏洛克坚持履行契约、要割下一磅肉的故事早已广为人知。同样家喻户晓的，还有那位美貌女子：她的父亲把她继承家产的权利系于求婚者所选的匣子——只有选对匣子的人才能娶到她。两则故事在莎士比亚“借用”之前就已流传，而在当下，它们也显然仍与时代情绪同频共振。

然而，正因为大多数人对这部戏都有看法，更耐人寻味的是这些看法竟能如此分歧。谁才是标题中的“商人”？夏洛克、安东尼奥还是巴萨尼奥？这到底是喜剧、浪漫喜剧、悲剧、悲喜剧、还是带着悲剧底色的浪漫喜剧？夏洛克是邪恶、道德真空，还是被虐待到濒临崩溃？安东尼奥是邪恶还是无道德底线——向自己憎恶的对手提出契约，只是为了想方设法爬上巴萨尼奥的床？巴萨尼奥是邪恶还是无底线，为了让自己的未来更光明而什么都敢说、什么都敢做？鲍西娅是邪恶还是无底线，不惜一切也要找个能掌控的丈夫？杰西卡是邪恶还是无底线，因为迷恋洛伦佐就愿意偷父亲的钱、背弃信仰？这部戏是否反犹？还是说，反正它“只是”一出浪漫喜剧，谁又在乎呢？

正是这些迷雾与难题，让人们把《威尼斯商人》视为一部“问题剧”，至少也是一部会随着剧情推进而不断改变风格与意图的作品。这也解释了为何关于它的观点层出不穷——一版又一版制作总能找到不同而新鲜的角度去审视、框定并呈现这个故事。

乔纳森·芒比的《威尼斯商人》昨晚在环球剧院开演，他选择以清晰、诙谐且带同理心的方式来讲述莎士比亚的这出戏。它与鲁珀特·古尔德近年在阿尔梅达剧院那版色彩炫目、电流般躁动又华丽刺眼的舞台呈现几乎南辕北辙。但这并未成为短板。

芒比坚定地把故事放回约1597年的原始时代：服装与道具营造出一种异域、遥远——更重要的是——已然逝去的年代感。他避开了本剧最尖锐的“大问题”，转而在同情、自利与资本主义之间谨慎掌舵。结果是一版十分讨喜、引人入胜且叙事清楚的演出；它从不追求极致的诗性或戏剧性，而是乐于把“日常感”作为整体脉搏。

演出以假面、舞蹈、婚礼与街头斗殴开场——两名犹太商人在街上毫无缘由地遭到暴力袭击。芒比也就此亮明立场：这是一出轻盈的喜剧、带着浪漫色彩，却绕不开种族主义与金钱。

夏洛克被塑造成一位疲惫的老商人，长期承受不尊重其宗教之人的羞辱，早已被消磨得筋疲力尽。安东尼奥鄙视他，且毫不掩饰。鲍西娅美丽而狡黠，为了得到想要的丈夫并把他牢牢攥在手里，她愿意不择手段。巴萨尼奥则是那种带点痞气的花花公子：英俊、讨喜、兄弟一大帮，喝酒寻欢玩得很嗨；同时又盯着如何迅速发财，并深信自己的魅力足以打开所有门。安东尼奥以为自己能用钱买到巴萨尼奥的床，就像巴萨尼奥以为自己能用魅力哄到鲍西娅的床一样。安东尼奥与鲍西娅都愿意为了得到巴萨尼奥不惜一切；而巴萨尼奥为了迎娶鲍西娅、也为了继续讨安东尼奥欢心，同样什么话都说得出口。除了巴萨尼奥，人人都是种族主义者。对所有人而言，财富都是圣杯。

真正的轻松与闹腾来自一众配角：自负的摩洛哥亲王；矫揉造作、搔首弄姿的阿拉贡亲王花花公子；聪慧、性感又洞若观火的内莉莎；粗俗、爷们儿气十足的格拉提亚诺；吵闹滑稽的小丑戈博；多情的俊俏男孩洛伦佐。的确都是类型人物，但演员们把他们演得像新鲜出炉一般，最大限度地放大喜剧可能性。

从本质上说，芒比的处理削减了剧作的复杂度：一切都很直接。夏洛克既善也恶，安东尼奥亦然。夏洛克要割安东尼奥的一磅肉固然不对，安东尼奥想要巴萨尼奥的“肉”也同样不对——二者都在为自己的金钱支持索取代价。夏洛克在放贷时就决定：只要有机会便要照约索取；鲍西娅在审判开始前就知道自己能摧毁夏洛克——两人都被对他教的憎恨与对特定生活方式的执念所驱动。鲍西娅操控选匣结果，就像巴萨尼奥操控安东尼奥为他追求鲍西娅出资一样。  鲍西娅乐于摧毁夏洛克以巩固自己与巴萨尼奥的地位，就像杰西卡乐于摧毁夏洛克以巩固自己与洛伦佐的地位一样。

这版直截了当、在某种意义上甚至颇具启示性的制作一路疾驰，把故事讲得干净、利落、俏皮，每一个笑点都被榨得干干净净。虽然诗性与洞察力在某种程度上流失——尤其审判一场快得惊人，“怜悯的品质”那段独白几乎被当作随口的妙语轻轻带过——芒比却插入了另一层复杂性：杰西卡与夏洛克用愤怒的意第绪语完整说了一段台词，巧妙地确立了他们“异乡人”的处境。

而就在你以为浪漫喜剧已然收场时，芒比给出最后一幅图景：杰西卡悲鸣般吟唱一首希伯来歌曲；夏洛克被迫受洗、改宗基督教，在羞辱中被彻底摧毁。与此同时，鲍西娅带着娇俏的笑意咯咯作乐——戒指的把戏让她在婚姻里向巴萨尼奥证明谁说了算——而夏洛克承受着她为他选定的命运。鲍西娅，这位带着种族偏见、机会主义的女人，为了自身利益选择毁掉夏洛克。再怎么好笑，后果的寒风终究凛冽地吹来。

乔纳森·普赖斯呈现了一位沉着、正直且意志坚定的夏洛克。这不是一个怪物般的塑造，也不是犹太人的刻板漫画形象。普赖斯找到了这个人物的心与魂，并以外科手术刀般的精准剖开其内在强弱。全晚最具诗意的高光，来自他发自肺腑的“犹太人难道没有眼睛吗？”一段，字字像从灵魂深处被拽出。他对杰西卡背叛的困惑与绝望——尤其是她偷走他的珠宝——被冷峻而动人地呈现出来。更可贵的是，他在法庭上对安东尼奥命运的态度近乎实事求是，这反而让他随后突如其来的倒霉翻盘更令人心悸。普赖斯并非一味博取同情，而是追求理解，交出一个令人难忘、完整且彻底有缺陷的夏洛克。夏洛克被人吐口水时，普赖斯脸上的表情已深深烙在我记忆里。

丹尼尔·拉佩恩饰演巴萨尼奥表现出色：皮肤像他的巧舌如簧一样光滑，牙齿像他的自信一样闪亮。这是一个会逗弄安东尼奥、谈论爱情、暗示爱情可能性的巴萨尼奥，但这么做只是为了达到目的。他自信与傲慢并存，算计的脑子永不停转。他与格拉提亚诺的友谊尤其到位，而他与随从中其他人的关系同样观察入微。他能很好地处理诗体台词；巴萨尼奥那种即便行为不堪仍能迷人取悦的能力，也被他传达得非常到位。

大卫·斯特扎克饰演格拉提亚诺（开场那一吐令人过目难忘）与多萝西娅·迈尔-贝内特饰演内莉莎（始终灵动，永远不放过任何一个机智吐槽、揶揄观察或逗人发笑的皱眉瞬间）都贡献了真正精彩的演出，两人同台简直幸福爆棚，各自都让角色脉动着生命力。以另一种方式“心跳加速”的是斯特凡·阿德博拉：他饰演戈博的桥段真正有创造力，轻轻松松就俘获了站票观众的心——他的互动环节笑到令人窒息。他对夏洛克的侮辱并非肢体性的，但正因他已与观众打成一片，这些羞辱反而更刺痛人心。

饰演杰西卡的菲比（乔纳森·普赖斯现实中的女儿）非常出色。她满怀痛苦与哀伤，却又疯狂而炽烈地爱着本·兰姆饰演的邻家男孩洛伦佐——这是个不易把握、也很容易被随手丢掉的角色。但菲比以令人钦佩的精准度，把杰西卡的选择、动机与后果清晰且有风格地凸显出来。兰姆也给了她扎实的支撑，毫无疑问，他们的爱情比剧中其他恋人更深、更真。还有一个动人的瞬间：审判中的欺骗之后，鲍西娅与内莉莎回到家时，内莉莎睡在洛伦佐胸口——那是全剧唯一一个毫无保留的浪漫真相，也漂亮地铺垫了杰西卡最后的时刻：当她凝视父亲因卷入她的新朋友们而付出的代价。

鲍西娅那几位“糟得恰到好处”的可怕求婚者——斯科特·卡里姆与克里斯托弗·洛根——令人愉悦。卡里姆饰演那个“最像《一千零一夜》刻板印象的刻板印象”的撒哈拉王子：丝绸、头巾、弯刀与胡子一阵华丽旋风，几乎让人以为外头停着一张飞毯，随从们就守在旁边。他皮肤黝黑、油腻讨好、满脑子都是钱，既真的好笑，也同时强化了种族主义的意涵。但真正把全场掀翻的、却意外来自洛根：他把阿拉贡亲王演成一个兼具《黑爵士》气质的“曼纽尔遇上黑爵士”式人物（妙到不行），几乎句句都能挖出笑点，理所当然让观众笑到失控。这版演出只为再品一遍洛根的精彩表演，都值得二刷。

迈克尔·伯滕肖先后饰演图巴尔与义愤填膺的威尼斯公爵，表现扎实；菲利普·考克斯先后饰演巴尔萨泽与丘斯，也同样出色。雷吉-让·佩吉（索拉尼奥）与布莱恩·马丁（萨拉里诺）也配合得很顺，共同组成环球剧院近年来最强阵容之一。

鲍西娅与安东尼奥这两个角色，往往决定一版《威尼斯商人》的成败；甚至在某些制作里，全剧都可能围绕他们的演法旋转。在这里，芒比选择不把任何一方作为绝对焦点——这既有优点，也有缺点。

多米尼克·马法姆让安东尼奥同时带着贪婪与仇恨，他对巴萨尼奥（也包括格拉提亚诺等人）的欲望相当清晰。他是个有钱、肮脏、带种族偏见的老男人——这里完全不打“高贵”牌。这样的处理在审判场面之前都运作良好，但从那一场以及之后，鉴于马法姆的选择，这个角色原本可供探索的一些可能性便不再存在。也是第一次，我竟开始希望夏洛克真的割下安东尼奥的一磅肉，然后让他去承担后果。

但这并不仅仅关乎安东尼奥——鲍西娅同样是原因之一。瑞秋·皮克普饰演的鲍西娅漂亮灵巧，却显得更工于心计与操控，而非睿智、本能且勇敢。她在审判场的参与并没有成为它本可以成为的魔法时刻——不，这是一场从一开始鲍西娅就知道结局可能如何的审判，她为达成自己的目的而推动结局发生。皮克普的最佳表现出现在与迈尔-贝内特的对手戏中，两人开场谈论那些倒霉求婚者、连匣子都不愿细看的那段非常好笑。她与拉佩恩配合顺畅，但两人之间始终缺乏真正的激情感；而审判后的结尾几场更像游戏，而非浪漫的胡闹与轻盈的奇思妙想。

这是一位非常“表面”的鲍西娅，这一点与整版制作相当契合，却也让人不免想：皮克普是否还能挖出更深的层次？她的诗体台词讲得很快，但清楚易懂；随意而不优美。她是这版制作的鲍西娅，却不是那种会被时代铭记的鲍西娅。

迈克·布里顿的舞美设计简洁却有效，金色薄纱帷幕在夜风中鼓动飘拂，效果极佳。服装细节极其讲究，唤起了那种无处不在的奢华财富感。朱尔斯·麦克斯韦创作的原创音乐有趣且悦耳，强化了相关场景的氛围；小乐队的演奏与演唱也相当出色。

这版《威尼斯商人》会提醒许多人：这部戏终究是喜剧——因为其中一些段落真的、真的非常好笑。代价则是灵性与抒情的火焰有所流失，尤其在鲍西娅、安东尼奥与巴萨尼奥这段“三角关系”里更为明显。但乔纳森·普赖斯的强势表现令人敬畏，他把夏洛克塑造成最可怕的一类反派：一个普通、日常、却被彻底冤屈的人。再加上菲比·普赖斯、丹尼尔·拉佩恩、克里斯托弗·洛根、大卫·斯特扎克、多萝西娅·迈尔-贝内特、斯特凡·阿德博拉与斯科特·卡里姆的精彩演出，以风格与感染性的笑声点亮了环球剧院。

简单的快乐。你有多久没法用这句话来形容《威尼斯商人》了？

《威尼斯商人》在莎士比亚环球剧院演出至2015年6月7日