评论：《犁与星》，哈默史密斯抒情剧院 ✭✭✭

Paul T Davies 评介了肖恩·奥凯西（Sean O’Casey）的经典剧作《犁与星》（The Plough and the Stars），现正在哈默史密斯 Lyric Theatre 上演。

《犁与星》全体演员阵容 《犁与星》。哈默史密斯 Lyric Theatre。

2018年3月21日

3星

订票

一位女孩走进追光里，对着麦克风唱起国歌。她开始咳嗽，唱到尾声时竟咳出血来。她是莫尔瑟（Mollser），在剧中因肺痨而濒死。安全幕升起，我们来到1915年的都柏林一处公寓楼的贫民住宅——但又并非如此。演员们穿着当代服装，凝视着观众，所谓“公寓”由脚手架来象征。众人直视并“对峙”我们，为肖恩·霍姆斯（Sean Holmes）这版带有挑衅意味、也颇具争议的制作定下基调。奥凯西的经典在这里被重装进“平板家具”、中密度纤维板（MDF）和运动服里，成了一锅混搭的概念大杂烩。太过卖弄花招时，它看起来就像那种糟糕的“《东区人》去爱尔兰旅游”特别篇；但当它奏效、想法真正粘合在一起——下半场确实如此——它又会抛出一记令人不安的提醒：爱尔兰的历史并不遥远。

《犁与星》剧照：Kate Stanley-Brennan（诺拉·克利瑟罗）、Ian Lloyd-Anderson（杰克·克利瑟罗）、Paul Mescal（兰贡中尉）与 Liam Heslin（布伦南上尉）。

这部制作的确需要一段适应期，奥凯西那些诗意而有力的台词也被削弱了光泽：演员经常打破“第四面墙”，把台词直接抛向观众——既恼人又多余。歌曲大多以卡拉OK的方式通过那支麦克风演唱，同样丢掉了不少应有的感染力。不过，当这部作品真正“落地”时，命中率也相当可观。最大的亮点无疑是演员阵容：一群出色的表演者把人物的层次挖得很深，并细细品味奥凯西交到他们手里的每一句话。实力派尼尔·巴吉（Niall Buggy）一如既往精彩，饰演彼得·弗林（Peter Flynn），尤其是他与“年轻的科维”（The Young Covey）的机智唇枪舌剑——由基亚兰·奥布莱恩（Ciaran O’Brien）塑造的理想主义共产主义者形象相当出色，也贡献了有效的喜剧火花。奥凯西写出了鲜明、刚烈且强悍的女性角色，而本剧的女演员们都很优秀：其中希尔达·费伊（Hilda Fay）饰演的贝西·伯吉斯（Bessie Burgess）硬朗直率、刀子嘴豆腐心；Kate Stanley Brennan 饰演的诺拉·克利瑟罗令人心碎——流产与丈夫之死后，她一步步坠入疯狂。杰克则由 Ian Lloyd Anderson 贡献了扎实的表演。Phelim Drew 饰演的弗卢瑟·古德（Fluther Good）同样出彩，在混乱中靠吹嘘与求生本能一路挺过去；约翰·柯里文（John Currivan）也把“受困酒保”这一角色发挥得淋漓尽致。

《犁与星》剧照：Hilda Fay（贝西·伯吉斯）。

各幕之间的转场处理非常出色，尤其是第三幕与第四幕之间脚手架的坍塌；当爱尔兰士兵换上时代制服时，便与当代元素形成强有力的对照。“波特酒”倒入杯中的声音从未如此令人胆寒——也让人隐约看见：若这版制作始终坚持在时代背景里，会更有可能成为什么样的作品。第四幕呈现复活节起义事件时，身着当代制服的英国士兵登场，使霍姆斯得以唤起“血色星期日”的影像联想，也牵动人们对《贝尔法斯特协议》（即《耶稣受难日协议》）、以及脱欧后爱尔兰边界问题的忧虑。这部作品之所以开始腾空而起，终究还是因为奥凯西在喜剧与悲剧之间拿捏得极好，并塑造了让观众真正在乎其命运走向的人物。

我理解这版制作的担忧：围绕起义的神话与浪漫主义，如今或许显得过时；我也欣赏它以当代都市风格来“祛魅”、试图拆解这些神话。但对我而言，这样的处理会把我从奥凯西精心搭建的世界里拉出去；而他笔下每个角色都充满人性，我们总会被带离刻板印象。我一向更愿意看一场燃烧般的失败，而不是一场安全的成功；这部艾比剧院（Abbey Theatre）的制作无疑更接近前者——激烈、分裂，却也在某些段落回报丰厚，并自始至终保持着趣味与看点。

立即预订哈默史密斯 Lyric Theatre《犁与星》门票