评论：《红狮》，多夫曼剧院 ✭✭✭✭

《红狮》

多夫曼剧院（Dorfman Theatre）

2015年6月9日

四星

关于伊恩·里克森（Ian Rickson）执导、帕特里克·马伯（Patrick Marber）新作《红狮》（The Red Lion）——今晚在英国国家剧院的多夫曼剧院首演——有一个无可争辩的事实：卡尔文·登巴（Calvin Demba）是冉冉升起的舞台新星，绝对值得密切关注。他在皇家宫廷剧院（Royal Court）的《门口的狼》（The Wolf At The Door）中已展现出惊人潜力，而这一次他进一步证明自己在台上游刃有余、从容笃定，甚至能把最不可能的处境、性格特质与对白融为一体，塑造出连贯、易懂且可信的人物。

表面上看，马伯这出戏写的是足球——围绕它而生的仪式、禁忌、把戏与层级秩序。《红狮》是一家非职业联赛俱乐部，早年由一群男性创立：他们意识到社区需要一个凝聚人心、让生活有重心的机制。剧中的三个人物都与这家俱乐部紧密相连；这里如今苟延残喘、急需收入，很大程度上倚靠那些志愿者的善意与慷慨——这些人爱足球胜过爱生活本身。

登巴饰演三人中最年轻的一位：球队新近冒头、被寄予厚望的“新星”乔丹（Jordan）。彼得·怀特（Peter Wight）饰演耶茨（Yates）——曾是传奇球员，后来成为俱乐部的教练/经理。但耶茨迷失过方向，经历过某种程度的崩溃，如今像老家臣般守着俱乐部：保持更衣室整洁、物资齐备，让队里的小伙子们既专注又放松、随时上阵；并且——观察一切。比赛、董事会、志愿者、球员——他无所不看。他被称作“The Lege”（legend 的简称，“传奇”），是这片草地上默默无闻的元老。

第三个男人名叫基德（Kidd），这个名字也颇有意味，由丹尼尔·梅斯（Daniel Mays）饰演。基德是俱乐部现任经理，像个自诩“能搞定一切”的掮客：嘴上功夫了得，擅长操控，闲聊里带着几分神秘。既爱逗弄人、又有点孩子气，骨子里是个走投无路的投机者。三人之中，他的“男性姿态”最张扬，但那只是一层门面——当各种计划接连失手时，这层门面便迅速崩塌。

但马伯写的并不只是足球。戏的核心关乎男性气质的观念，也关乎现代社会。这三人构成一种足球版的“圣三位一体”——彼此相连，分别象征父、子与灵。谁对应哪个角色并不总是清晰，有时还会互换；这或许正是马伯此剧最耐人寻味之处。

这三个人的人生里几乎都没得到过多少爱（如果有的话）。他们与女性都没有正常运作的关系；做父亲的也见不到孩子；真正的亲昵似乎既短暂又让人避之不及。所有情绪、所有能量都被导向足球。该剧相当细致地审视了这种选择所付出的代价。一场拥抱，最终成了当晚最具净化力量的时刻。

此外，剧中也触及一个老生常谈却仍尖锐的话题：职业与手艺如何逐步让位于商业模型与残酷逐利。把这场辩论放进这种奇特的“部落”语境里听来颇有意思；不知怎的，在汗湿球衣、泥泞袜子、廉价西装与足球场的世界里，它竟比无数以会议室、企业装束与行话为中心的戏剧更有说服力、更抓人。

马伯擅长布局，也擅长“误导”观众。《红狮》同样如此：人物被以某种方式“摆放”出来，随后却做出与预期相反的举动——至少表面看是这样。但如同马伯一贯的写法，事情往往并非所见；叙事的转折起伏之多，堪比十级飓风般一波未平一波又起。

登巴既能呈现乔丹的天真，也能展露他更阴暗、更复杂的一面。他在各方面都很灵动：作为球员、作为冉冉上升的“新星”、作为学得很快的人——尽管未必总是明智。他成功让乔丹的信念与其行为彼此对得上；同时他与怀特建立起细腻且完全可信的友谊关系。

怀特把那个悲伤、孤独、把一生奉献给俱乐部的人演得极具吸引力；他的生活完全以比赛和《红狮》为中心。球队替代了家庭，而俱乐部生意里的各种盘算与交易也从未离开他的脑海。仪式感渗入耶茨的每一根神经纤维；怀特在与基德、乔丹的对话中，以及在更衣室里那些被他一遍遍郑重重复的动作中，都把这一点优雅而清晰地呈现出来。怀特塑造得如此完整、如此可信，以至于最后几场戏——无论多么在意料之中——仍然令人极为动容。

至于基德一角，丹尼尔·梅斯似乎一直在“表演”，却始终没有真正住进基德这个人物里。因此，登巴与怀特为全剧带来的深度，在他的呈现中缺席了。这个角色需要更硬、更决绝、更带着绝境气息的骗子/掮客：当然，油滑的口才与轻佻的优越感是必要的；但若要让这部戏的复杂性真正运转起来，表演里还需要更多危险感、更多疯狂、更多极端——以及更多脆弱。

里克森对全局的掌控稳健而清晰。令人欣慰的是，他不惧沉默，并把沉默用得极其有效。紧张感常常居高不下，而笑点来得恰到好处：不生硬、不刻意，且与整体节奏完美融合。安东尼·沃德（Anthony Ward）对更衣室与淋浴/厕所设施的写实舞美设计又脏又旧，恰如其分，几乎瞬间就确立了氛围与质感。休·范斯通（Hugh Vanstone）的灯光与伊恩·迪金森（Ian Dickinson）的音效设计相互配合，进一步抬升了全剧的情绪与“温度”；斯蒂芬·沃贝克（Stephen Warbeck）的原创音乐阴郁而富有悬念。整体制作水准非常高。

这是一部迷人且多变的作品。它并非马伯最出色的写作（情境设定带来大量略显陈词滥调的对白），但却是英国国家剧院近一段时间以来推出的新戏之中，完成度最出色的制作之一。

《红狮》将上演至2015年9月30日（周三）