评论：探访，伦敦国家剧院 ✭✭✭

Paul T Davies 评介托尼·库什纳改编自迪伦马特戏剧《来访》的版本，目前正在伦敦国家剧院上演。

莱斯利·曼维尔与《来访》剧组。摄影：约翰·佩尔松 《来访》

国家剧院

2020年2月13日

3星

订票 托尼·库什纳从来不是以“言简意赅”著称的剧作家——我们这些《美国天使》的粉丝对此再清楚不过。宏大的观念、厚重的主题，他热爱辩论；他这次改编迪伦马特的《来访》在预演后已经删去了三十分钟，但全长仍达3小时40分钟。当“上门的老妇人”克莱尔·扎哈纳西安回到家乡斯勒里时，她已是世界首富，并向贫困的市民开出十亿美金的价码，只求他们完成一个要求：杀死她的少年恋人阿尔弗雷德·伊尔。正是他让她怀孕，却拒不承认亲子关系，还收买朋友诬称她放荡，导致她被迫离乡背井，身无分文且遭人唾弃。复仇很甜，金钱与舒适的生活同样诱人。

莱斯利·曼维尔。摄影：约翰·佩尔松

好消息是：莱斯利·曼维尔担纲主演，在这里她仿佛化身为1950年代电影里的女主角与受尽委屈的女性形象，把假肢的戏做得兴致盎然，台词也利落俏皮。金色假发与说话腔调里，明显带着几分“贝比·简”的影子，甚至还向贝蒂·戴维斯在《今生情未了》（Now, Voyager）中的形象致意。克莱尔带着随从登场，其中还包括一只黑豹；上半场曼维尔的表演既华丽又带点夸张的趣味，同时也巧妙呈现她对阿尔弗雷德的爱如何主宰并伤痕累累地塑造了她的一生，随着剧情推进愈发清晰。雨果·维文饰演的阿尔弗雷德同样出色：他不仅要直面自己成了“被标记的人”的恐惧，也不得不承担过往行为的后果。尼古拉斯·伍德森饰演市长有精彩一笔——为了拯救小镇，他把阿尔弗雷德毫不犹豫地“推上断头台”。萨拉·凯斯特尔曼饰演科温顿校长也很抢眼，即使喝得伏特加上头，她依然是全剧的道德罗盘。

雨果·维文与剧组。摄影：约翰·佩尔松

然而，这出戏整体显得沉闷臃肿，若能大刀阔斧再剪一剪，效果会好得多。那对盲人杂耍式双人搭档令人烦躁，完全可以立刻删去；第三幕还有一段爱情二重唱也毫无必要，而且库什纳常常自我重复。就像《美国天使》第二部一样，当剧情走向本该到来的高潮时，戏剧张力却被讨论挤到一旁——其中不少确实有意思，但也有许多观点早已表达过。第一幕非常不错，但尽管舞美与后台团队带来了一些精彩的“火车调度”场面，整出戏随后还是“脱轨”，导演杰里米·赫林也很难驯服这份漫无边际的剧本。那种后工业时代、日渐衰败的小镇气质让人想起诺塔奇的佳作《汗水》（Sweat）；而就在不远处的杨维克剧院，斯特夫·史密斯的《诺拉》用利落的1小时45分钟同样说明了：债务并不会解放任何人。

国家剧院为这部戏可谓倾尽全力，但再好的表演、场景转换间的现场爵士乐，以及奥利维耶剧场团队的强大制作力，都无法弥补剧作核心处的巨大漏洞：克莱尔在剧情推进约二十分钟时就把将要发生的事说得明明白白，而三小时二十分钟之后，我们看到的也正是那件事本身！没有惊喜，也没有反转；我不禁觉得，我们完全可以更快抵达同一个结论。

演出至2020年5月13日。