评论：观看，白熊剧院 ✭✭✭

Mark Ludmon 评介 Nicholas Limm 的新剧《凝视》，于伦敦白熊剧院上演。

《凝视》 白熊剧院，伦敦

三星

立即订票

17 世纪 40 年代，英格兰爆发新一轮猎巫恐慌，由自封“猎巫总督”的马修·霍普金斯（Matthew Hopkins）带头。据估算，他在 1644 至 1646 年间牵涉约 300 名女性的死亡；他与同伙在短短两年内造成的“因巫术而被处死”的人数，竟超过此前 100 年的总和。他的恐怖统治成为 1968 年经典恐怖片《巫师猎人》（Witchfinder General，文森特·普莱斯主演）的素材；而这段暴力历史，如今也启发了 Nicholas Limm 的新作《凝视》。

剧中的猎巫者名叫威廉·塔弗顿（William Taverton）。妻子离奇身亡后，他从伦敦返回东盎格利亚沼泽地带（Fens）的格林伍德（Glynwood）祖宅——正是在这片地区，现实中的霍普金斯曾以“与撒旦作战”为名大肆搜捕。随他而来的还有两个孩子：格蕾丝（Grace）与詹姆斯（James）。两人虽已接近成年，却仍对专横又极具魅力的父亲心怀敬畏。紧张局势在塔弗顿将格蕾丝童年旧友贝丝（Beth）以“疑似女巫”之名带入家中后骤然升高。贝丝被绑在椅子上、被剥夺食物，家人必须轮班对她进行“看守”，好在魔鬼或其爪牙来访、揭示她“真正女巫身份”的那一刻亲眼作证。

不论她是否真是女巫，贝丝的出现都像施了某种诡异的魔法，牵引出这家人关于自身与过去的秘密，让人看清：没有谁如表面那般无辜。在承受“凝视”的折磨时，贝丝用提问与言语挑战、甚至“折磨”格蕾丝与詹姆斯，让“看守者”反过来成了“被凝视者”。

自信又聪明的贝丝，她唯一的“罪”似乎只是“意志独立、言辞犀利”——这让她与主流社会格格不入。塔弗顿对她的迫害也愈发显得厌女，其原因在后段才逐渐明朗，从而强化了本剧对父权社会中“不循规蹈矩的女性应置于何处”的关切。

文本不乏抒情的闪光时刻，但整体更偏现代口语表达；尽管主题阴暗，仍带着几分幽默。三位年轻角色共同勾勒出一个由童年竞争与乡村流言构成的世界，而这些在长大后沉淀为恶意、轻率的指控。恕不剧透，剧情在尾声突然爆发为一段动作感十足的高潮结局，在此前更接近沉思式家庭戏的铺陈之后，带来不小的震撼。

演出方面有多处可圈可点：Kerry Gooderson 饰贝丝，Jeannie Dickinson 饰格蕾丝，Ryan Whittle 饰詹姆斯。Alexander Nash 饰演执念深重的猎巫者，凶狠得恰到好处；他每次登台都注入一股粗粝而强烈的男性威胁感。该剧由编剧本人执导，其间穿插一段配合 Emmylou Harris 音乐的肢体段落，怪异却引人入胜，放大了潜伏的张力，不过与全剧其余部分的自然主义风格相比略显突兀。这也是新剧团 Ragged Crow 的首秀；希望未来能在他们的作品中看到更多这种大胆的创造力。

演至 2018 年 10 月 20 日

立即订票观看《凝视》