评论：我们团结一致，《CLF艺术咖啡馆》 ✭✭✭✭

尼尔·戈尔与威廉·福克斯在《团结一致》（United We Stand）中。《团结一致》CLF Art Café，Bussey Building，佩卡姆

2015年11月2日

4星

购票

Townsend Productions 以呈现政治剧场而建立起扎实口碑，他们的最新作品现正在佩卡姆上演，并与一场围绕同一主题的展览同期举行——1972年建筑工人全国大罢工，以及其后多名领袖遭起诉并入狱的事件。尼尔·戈尔是本剧作者，他将自己改编双人剧的专长延续到这次创作中；这项能力近来已在他讲述“托尔帕德尔烈士”（Tolpuddle Martyrs）与《衣衫褴褛的慈善家》（The Ragged Trousered Philanthropists）故事的作品里得到充分展现。与前作一样，这次制作也已踏上全国巡演之路。

相较于七十与八十年代的矿工罢工以及“三日工作周”广为人知，如今人们对1972年夏季的建筑工人罢工却未必熟悉：在那十二周里，三十万名工人停工，争取更高工资与更好的工作条件。无可争议的是，当时建筑工地几乎不重视健康与安全，而“包工制”（lump sum）则让雇主得以绕开相关的工资、养老金与福利成本，进一步压低薪资。这场罢工总体而言相当成功，其中很大一部分要归功于“流动纠察队”（flying pickets）的策略——他们在不同工地之间快速转移，扩大影响。

罢工结束约五个月后，二十四名罢工领袖在什鲁斯伯里刑事法庭（Shrewsbury Crown Court）依据一些早已陈旧的法条遭到起诉，其中三人更因“共谋恐吓”与“聚众斗殴”等严重指控被判入狱。本剧聚焦其中两人的故事——已故的德斯·沃伦（Des Warren）与里基·汤姆林森（Ricky Tomlinson）。后者如今仍健在，并以演员与公众人物的身份为人熟知。自2006年以来，一场为这些被定罪者平反的全新运动持续推进，而本次制作也是其中一环。演出结束后，观众仍留在现场聆听 Unite 工会总干事伦·麦克拉斯基（Len McCluskey）与工党副领袖汤姆·沃森（Tom Watson）的发言，并欣赏由音乐总监约翰·柯克帕特里克（John Kirkpatrick）统筹的几段民谣风格加演音乐。

尼尔·戈尔与威廉·福克斯在《团结一致》中。摄影：艾米·亚德利

因此，这显然是一场政治性很强的活动——但它同样是一场真正的戏剧体验吗？政治剧场必须在两者间拿捏微妙平衡：一方面，剧场在多重意义上确实“具有政治性”；另一方面，也要避免沦为缺乏人物与真实生命感、只剩说教的宣讲。总体而言，文本与两位演员确实把这个平衡掌握得不错——借助音乐、喜剧式的巧思，以及高难度的多角色切换，持续维系我们对人物的理性与情感投入。

艾米·亚德利的布景以极其精简的手段完成叙事：一组简易脚手架支撑着木板，一面贴满海报，另一面则是法庭场景所需的墙板。除此之外，舞台上只零散摆放着一些箱子、茶叶木箱，以及一台投影仪；投影仪不时断断续续地投出粗粒度的影像与胶片资料——有罢工现场，也有特德·希思（Ted Heath）等七十年代人物。其余的工作就交给演员与音乐——仍然是尼尔·戈尔与威廉·福克斯。两人各自承担多重角色，但基本上戈尔主要塑造汤姆林森，而福克斯则扛起关键且悲剧性的德斯·沃伦——整部戏真正围绕他展开。

两位演员以极高的能量与投入完成任务。这类戏剧需要把观众拉进来，打破“第四堵墙”；福克斯尤其擅长这一点，同时也没有放松人物线条的推进。音乐同样是一大亮点——两位演员的演唱都很出色，手持不同尺寸的吉他也演奏得有模有样。要让七十年代迅速“复活”，没有比音乐更快更直接的方式了；当音乐与文本共同唤起那个年代的理想主义与行动主义，以及当权者那种摇摆、缺乏说服力的回应时，观众（多半是“有一定年纪”的那一代）迎来了当晚最精彩的若干时刻。

导演路易丝·汤森（Louise Townsend）在调度中加入了大量可信的动作设计与更轻盈的喜剧瞬间，从而与“政府、警方、雇主与司法体系合谋”的阴暗叙事形成平衡。当必须把复杂叙事高度压缩、简化以突出寓意时，略带漫画感的处理在所难免。然而，核心人物仍以令人信服的细节被勾勒出来——我们看到沃伦作为领袖的个人魅力与冷幽默，也看到汤姆林森的组织能力与对事业的道德激情；同时，戏也让我们感受到他们在罢工框架之外作为“普通人”的一面。若干配角也塑造得相当到位，尤其是戈尔饰演的那位讨好卖乖的工会谈判代表——为了保住工会资金，他急于“各退一步”、求得折衷，令人印象深刻。

威廉·福克斯与尼尔·戈尔在《团结一致》中。摄影：艾米·亚德利

我并不完全认同“庞大建制派阴谋正在运作”的论点——即便按照本剧叙述，当局看起来也过于慌乱、缺乏组织，不像是能精密操盘的样子。但无论政治立场如何，这个故事中确实存在明显的不公与司法程序上的不规范，足以解释那份持续至今的愤怒与当下的平反运动——尤其是沃伦的早逝，很可能与他服刑期间被强制使用一种被称为“液体闷棍”（liquid cosh）的混合药物有关。戏剧以不事张扬的方式唤起这一点，也呈现出身处事件中心者所付出的巨大人性代价。

上半场在某些需要交代背景的段落里略显迟缓，因为信息并未始终建立在足够有说服力的表演行动上；也有一些时刻（例如一段较长的游戏节目戏仿）让戏剧机制显得笨拙。然而，当进入下半场更阴沉的部分时，这种形式逐渐形成更强的逻辑与张力，令人完全投入。其中一场审讯戏尤为犀利，法庭内的激烈交锋也让观众席出现一种高度专注的静默。汤姆林森与沃伦在定罪后于被告席发表的陈词由演员逐字呈现，文字本身极为出色，堪称现代政治演说选集里都应占有一席之地。

奥斯卡·王尔德曾有句名言：社会主义的问题在于它占用“太多的夜晚”。如今，鉴于人们对政治以及从政者动机的犬儒情绪，这种怀疑几乎扩展到各个政党。《团结一致》有力地反驳了这种看法，也再次确认政治剧场至今仍具价值。它将道德激情、强劲叙事、富于唤起力的音乐、自觉的幽默感与带动行动的议题汇聚在一起，构成一个令人信服的夜晚——赢得也配得上尊重。

《团结一致》在 CLF Cafe 上演至2015年11月14日。