评论：窗户，芬伯勒剧院 ✭✭

邓肯·摩尔（Duncan Moore）、大卫·谢利（David Shelley）、珍妮特·阿姆斯登（Janet Amsden）、卡罗琳·布莱克豪斯（Carolyn Blackhouse）与埃莉诺·萨顿（Eleanor Sutton）出演《窗》（Windows）。摄影：斯科特·赖兰德（Scott Rylander） 《窗》

芬伯勒剧院（Finborough Theatre），

2017年8月24日

2星

立即订票 约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）凭借散文小说赢得持久声望，尤其是两度被搬上电视荧屏的《福赛特世家》（The Forsyte Saga）；但他的戏剧作品就没那么常被提起。而从这部剧本来看——由Project One与尼尔·麦克弗森（Neil McPherson）合作、为芬伯勒剧院精心复排——不难明白原因。 台词确实机智、明快，也有一两场戏具备些许情感深度；然而这出戏缺少的，恰恰是《福赛特世家》中索姆斯与艾琳，以及所有福赛特家族人物故事里那种令人着迷、始终强劲存在的核心矛盾——一个集中而有力的冲突。

卡罗琳·布莱克豪斯与邓肯·摩尔在《窗》（Windows）中。摄影：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

取而代之的是：战后（第一次世界大战后）一间精致的中产阶级餐厅，属于马奇一家（March family——要说“名如其人”的姓氏，这算是典型了）。 亚历克斯·马克（Alex Marker）的布景设计堪称凯旋之作，细节之丰足以让人盯着看完整整三幕这出家庭故事。 其中的人物却大多只被塑造到一半：粗声粗气的父亲杰弗里（Geoffrey，大卫·谢利饰）；能干的母亲琼（Joan，卡罗琳·巴克豪斯饰）；阴郁的儿子约翰尼（Johnny，邓肯·摩尔饰）；活泼的女儿玛丽（Mary，埃莉诺·萨顿饰）；尽职的厨娘（珍妮特·阿姆斯登饰）；讨喜却有点滑头的擦窗工布莱先生（Mr Bly，文森特·布林布尔饰），以及他那位“有故事的”女儿费丝·布莱（Faith Bly——由他现实中的女儿夏洛特·布林布尔饰），他想把她安排进这家当女佣。 事实上，这对父女线索很有潜力变成《皮格马利翁》（Pygmalion，1913）里杜立特与伊莱莎（Doolittle and Eliza）的“再演一遍”：与萧伯纳（Shaw）的对照颇具启发——在他手里，阶级冲突被赋予真正的戏剧紧迫感。 高尔斯华绥或许与“GBS”（乔治·伯纳德·萧）共享不少改革派观念，但他离那种创造迷人戏剧的天赋，实在相去甚远。 尽管如此，当他把大段对话交给这些英国社会的代表人物时，还是常常让他们说出好笑、机智或耐人寻味的话。 有一处，约翰尼一意孤行、死活不肯挪步，手边读着《红花侠》（The Scarlet Pimpernel）、《小妇人》（Little Women）和《圣经》：另一个人便打趣道：“你可别把他一个人留在那儿，身边还摆着那么多煽动性的读物。” 这可太奥顿（Orton）了！

夏洛特·布林布尔与文森特·布林布尔在《窗》（Windows）中。摄影：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

文本里类似这样轻快的段落不少，你也许会以为整场演出能带来很多笑声。 可惜，在杰弗里·比弗（Geoffrey Beever）一板一眼的导演调度下，并没有——好吧，乐观一点说：“至少现在还没有”。 眼下，场景处理带着一种安静、甚至近乎凝重的严肃感，常常把幽默的火花遮住了，而不是让它有机会闪耀；原因并不十分清楚。 由于这些人物难以让人投入，我们也就很难真正关心他们的生活。 剧情本身几乎淡到不足以抓住注意力：儿子与女佣之间只发生了极其、极其轻微的一点暧昧，却被硬生生搅成一场“无端的大风暴”。 仅此而已。 直到短短第三幕的尾声，两个被严重浪费的角色才登场：费丝那位油滑的年轻男人布伦特（Blunter——又一个“名如其人”的姓氏，而且是“硬闯”进来的，雅各布·科尔曼饰），很快又被塑造得最成功的角色——巴纳巴斯警员（PC Barnabas，克里斯托弗·怀特饰）追上。他的气场甚至更像高一级军阶，仿佛是“督察”来敲门……别忘了，这部戏写于1922年。 他们上场后，费丝也终于——终于——从长期受压、低调的状态中爆发出来，戏剧这才费力地想点燃一点热度。 但还没来得及真正起势，就结束了。

珍妮特·阿姆斯登与卡罗琳·布莱克豪斯在《窗》（Windows）中

剧中据说跨越了很长时间，我们确实看到上了三道“菜”（似乎还是不同的餐食）；餐桌中央的花换了，但其他一切看起来都没变。 连乔治娅·德·格雷（Georgia de Grey）的服装预算似乎都不够让演员换几套衣服——或许正是在强调他们世界的恒久不变。 罗比·巴特勒（Robbie Butler）的灯光简洁利落，并巧妙处理了几处象征主义式的手势，尤其在那个寓意浓重的结尾。 理查德·贝尔（Richard Bell）提供的年代音乐十分鲜活，轻轻松松就能让人愉快地听上一整晚。 总体而言，这是一场体面却略显迟滞的复排——毕竟，这一家人已经在专业舞台上被忽视了85年。 不禁让人好奇：他们要再等多久，才会有下一次吸引我们目光的机会？

演出至2017年9月9日

《窗》门票