Úspěch inscenace 1984 souboru Headlong a její přínos pro budoucnost divadelního umění

Tento týden bylo oznámeno, že soubor Headlong pro obrovský zájem prodlužuje uvádění své inscenace 1984 v Playhouse Theatre až do 23. srpna, a to těsně před zahájením druhého britského turné. Samotná hra nám připomíná nebezpečí slepého následování davu. Popularita této antipopulistické hry je proto obzvláště výstižným ukazatelem významných posunů v divadelním světě.

Zpracování 1984 od Roberta Ickeho a Duncana Macmilliana je spíše drásavé, mrazivé a provokativní než prvoplánově zábavné. Trochu jako strávit hodinu a 41 minut v lednici – chladné a jasné. 1984 je brilantní kousek, pokud máte rádi divadlo bez emocí, servírované na ledu.

Jde o inovaci i nápodobu zároveň; hra je věrná románu, a přesto odvážná v interpretaci. Autoři a režiséři v jednom využili románový dodatek jako rámcový prvek. Hra dává zaznít i doprovodným komentářům knihy a otevírá se v zdánlivě známém prostředí diskusní skupiny, kde si lidé dopřávají luxus četby, komentování a hloubání nad literaturou, i když mobilní telefony způsobují neustálé vyrušování. To vytváří dojem rozpoznatelné současnosti. Cítíte se v daném kontextu pohodlně a myslíte si, že víte, kde jste, ale to se rychle rozplyne a nastoupí dezorientace. Po zbytek představení činí emulze naší minulosti, přítomnosti a budoucnosti dílo 1984 nadčasovým a bezmístným. Číslice 1, 9, 8 a 4 ztrácejí význam, protože zde 2+2 rovná se 5 (nebo cokoli, co Velký bratr určí). Tato inkarnace Orwellovy dystopie v podání Headlong („vize budoucnosti bez ohledu na to, kdy je čtena“) reprezentuje každé místo a každou dobu a je až příliš přesným odrazem celého lidstva, než aby se na něj dalo dívat v klidu.

Sam Crane hraje citlivého, mírného Winstona Smithe, který je nucen zapisovat svůj úděl v marné snaze udržet se zbytků pravdy. Jeho práce – mazání záznamů, snímků a lidí z databáze ministerstva pravdy Velkého bratra – připomíná nacistické pálení knih v Berlíně v roce 1933. Odstraňování čehokoli, co ohrožuje nebo zpochybňuje autoritu, nakonec zbavuje Winstona strachu z boje. Co může ztratit ve světě bez čokolády, orgasmu nebo svobodného myšlení, kde nevědomost je síla a kde principy newspeaku zajišťují mazání „nepotřebných“ slov? Tyto kacířské myšlenky spolu s vírou v existenci Bratrstva vystavují Winstona vážnému riziku.

Je (možná záměrně) obtížné se s postavami hry sblížit nebo s nimi soucítit. Winston je „každý z nás“ a ti, kteří existují po jeho boku, efektivně reprezentují lidský druh. U Julie v podání Haran Yannas sice nachází ujištění o vlastním příčetném rozumu a společnou řeč, ale jejímu rychlému vzplanutí a jeho unáhlené opětovné lásce lze jen těžko uvěřit, přestože je „svobodná jen od pasu dolů“. To oslabuje tíhu zrady, která se později stane ústředním motivem, a brání divákům cítit cokoli jiného než zoufalství nad neutěšeným stavem lidství. Díky, lidi.

Scéna, osvětlení a zvuk od Chloe Lamford, Natashy Chivers a Toma Gibbonse promění strnulou, fádní pracovnu během vteřin v klinicky strohé ministerstvo lásky. Opojný útok na smysly – animální a nevolnost vyvolávající – spouští proces zapojení publika, které pohlcuje a vtahuje dovnitř. Dozvuky této zinscenované reality jsou nevyhnutelné, abychom všichni mohli zažít život pod režimem Velkého bratra. Od jakékoli lásky, naděje či štěstí si udržujeme odstup, neboť tyto scény sledujeme přes živý video přenos. Divákům je umožněno vidět jen kurátorovaný zážitek prostřednictvím obrazovky (televizní stěny). Tento odstup umocňuje evokaci zamrzlého, kontrolovaného a racionálního světa roku 1984 a zní až děsivě pravdivě vzhledem ke kultuře displejů a sledování (pro naši „bezpečnost“), na kterou jsme si dávno zvykli. Máme detailní záběr i zoom, ale k realitě jsme přitom nějak dál.

Souboru Headlong hrozí, že „sežere sám sebe“ – je na hraně toho, že si až příliš uvědomuje vlastní inteligenci – ale je nemožné neocenit jeho chytrost. Uspokojení přichází v nárazech, když si konečně myslíte, že víte, na čem jste, i když je to jen na scénu nebo dvě. Icke a Macmillian mají ale vše pod kontrolou a manipulují námi od začátku do konce – toto je jejich strategická šachová partie a my jsme jen figurky. Neexistuje nic horšího než pocit, který ve vás vyvolají, když se akce obrátí směrem ven a celé auditorium se stane spolupachatelem díla Velkého bratra – jeden viník jako druhý. Podobně jako v Burgessově Mechanickém pomeranči jsou ti, kteří kontrolují a indoktrinují, stejně nebezpeční jako ti, kteří páchají zločiny. Jsme vybízeni k tomu, abychom vstali a jednali? Měli jsme být schopni zachránit Winstona před osudem, který se zdál tak nevyhnutelný?

Suma sumárum, psát o 1984 je marné. Mám to štěstí, že požívám svobody jazyka a nejsem pod dohledem ideopolicie, ale abych uctil poselství hry, neberte mě za slovo. Zažijte to sami a udělejte si vlastní názor. Já vám ostatně nemůžu říkat, co si máte myslet. Vím jen to, že po představení pravděpodobně budete potřebovat pořádný „doušek vítězství“.

Když se divadlo tohoto typu dostane do hlavního proudu, naplňuje se potenciál této formy; má moc měnit názory a zpochybňovat politiku. Headlong vědí, že „myšlenka je to jediné, co kdy změnilo svět“, chopili se toho a odvážně ukazují cestu. V současnosti však příliš mnoho divadelních produkcí připomíná spíše premisu hry a režim Velkého bratra. Je to nablýskaný kapitalismus, kde otěže drží bohatí, silné značky a známé tváře. Na odvětví, které má být umělecké (umění, nikoli věda), zde existuje příliš mnoho pravidel, omezení a vazeb, které brání skutečné svobodě myšlení a projevu.

Vezměte si nejnovější trend: fenomén transferů do West Endu.

Adaptace Orwellova zásadního románu v podání Headlong je vynikající. Nelze popřít přínos tohoto přesunu a fakt, že show uvidí více lidí. Něco na tom, jak média oslavují tento transfer do West Endu jako absolutní vrchol pro 1984, je ale v rozporu s poselstvím hry. Jsou snad londýnské scény a diváci pro Headlong důležitější než jejich (často početnější) publikum na turné? Obzvláště mě podráždil komentář v Evening Standard, že si tento kousek „zasloužil přechod do West Endu“. Co to vůbec znamená? Ne že bych nesouhlasil s kvalitou, ale nakolik je pravda, že si cokoli zaslouží místo na fóru, které nevyhnutelně upřednostňuje komerční zisk? Zřídkakdy (nikdy) nejsou rozhodnutí produkovat kus pro West End založena pouze na uměleckých kvalitách. Tím, že tvrdíte, že si některé produkce „zaslouží transfer“, naznačujete, že máte také moc rozhodovat o tom, co si ho nezaslouží.

Jsme stále tak naivní, abychom si mysleli, že to nejlepší z britské tvorby sídlí právě ve West Endu? Skutečně? West End není a nikdy nebyl meritokracií, za kterou je běžně považován. Aby divadlo mohlo být ve West Endu, musí být členem SOLT, kde jsou hlavními požadavky členský poplatek a slib produkovat komerční tvorbu. To nemusí být nutně ta nejlepší práce. Pokud budeme neustále blahořečit dílům za to, že jsou ve westendském divadle, budeme nakonec odrazovat autory a režiséry od vývoje čehokoli, co není komerční, a znevažovat to experimentální, intimní, exkluzivní a náročné.

Divadlo je drahé, takže koupě vstupenky obnáší risk. Je tedy přirozené, že volíme to, co známe. Mohli byste namítnout, že 1984, navzdory nekonvenční formě, mělo komerční úspěch předem zaručen díky své silné značce. Přesto se zdola nahoru prodírá stále více divadla – z off-scén, z intenzivního vývoje, nabírá na síle, zatímco show s obrovskou komerční hodnotou a finančním zázemím pohoří hned na startu. Co nám trvající popularita této hry říká, je, že se diváci dopouštějí občasného ideozločinu. Stále náročnější a politicky uvědomělejší publikum začíná vyžadovat víc než jen zábavu. Stačí se podívat například na úspěch The Book of Mormon nebo nadcházející transfer The Scottsboro Boys.

Neexistuje žádná rovnice, nic, co by řeklo, co bude hit a co propadák. Produkce je o kalkulovaném riziku a jako u každého hazardu je v hře mnoho proměnných. Myslíte si, že v National Theatre věděli, že War Horse vyvolá takový poprask? Nick Hytner o premiérovém večeru předpovídal, že inscenace skončí milionovou ztrátou. Umění bude nakonec vždy uměním. Vše, co můžeme dělat, je dál oslavovat inovaci a podporovat nápady, rozvoj, tradici i lidskost, být otevření změnám a přijímat co nejširší škálu tvorby. A pokud by se divadlo jednoho dne stalo skutečnou meritokracií, pak by to, panečku, byla síla, se kterou by se muselo počítat – síla hodná Winstona a jeho marné vzpoury proti Velkému bratru. Ale tam bohužel ještě nejsme.

PS: Je transfer vždycky dobrá věc? Pokud byste byli raději chudí a brilantní než bohatí a tak trochu o ničem, možná byste považovali svou původní scénu za vhodnější pro daný kus, že? Pokračování příště...

Přečtěte si naši recenzi na 1984