हेडलॉन्ग के '1984' की सफलता और इसके द्वारा रंगमंच के भविष्य में योगदान

इस हफ्ते घोषणा की गई कि अभूतपूर्व मांग के चलते, हेडलॉन्ग का 1984 अपने दूसरे यूके टूर से पहले, प्लेहाउस थिएटर में अपना रन 23 अगस्त तक बढ़ा रहा है। नाटक खुद ही हमें बहाव में बह जाने के खतरों की याद दिलाता है। इसलिए इस एंटी-पॉप्युलिस्ट नाटक की लोकप्रियता, थिएटर में कुछ अहम बदलावों का एक खासा प्रासंगिक संकेतक है।

रॉबर्ट आइक और डंकन मैकमिलन का 1984 जितना आनंददायक है, उससे कहीं ज़्यादा भयावह, सिहरन पैदा करने वाला और दिमाग को उकसाने वाला है। कुछ वैसा ही जैसे 1 घंटा 41 मिनट किसी रेफ्रिजरेटर में बिताना—ठंडा और चमकदार—1984 तब शानदार है जब आपको आपका थिएटर ‘दिल से हल्का’ और बर्फ पर परोसा हुआ पसंद हो।

यह नवाचार भी है और अनुकरण भी; उपन्यास के प्रति सच्चा, फिर भी व्याख्या में बेखौफ। लेखक-निर्देशक उपन्यास के परिशिष्ट को अपनाते हैं, और उसे एक फ्रेमिंग डिवाइस की तरह इस्तेमाल करते हैं। नाटक किताब की साथ चलने वाली टिप्पणी को आवाज़ देता है: शुरुआत एक दिखने में परिचित इलाके से होती है—एक चर्चा समूह, जहाँ पढ़ने की ‘लग्ज़री’, टिप्पणी करने और साहित्य में डूबे रहने का अधिकार है—भले ही मोबाइल फोन लगातार रुकावट और झुंझलाहट की धारा पैदा करते रहें। इससे हमारे जाने-पहचाने आज के समय का आभास बनता है। संदर्भ आपको आरामदेह लगता है और आप सोचते हैं कि आप समझ गए कि आप कहाँ हैं, लेकिन यह जल्दी ही घुल जाता है और दिशाभ्रम हावी हो जाता है। इसके बाद पूरे नाटक में हमारे अतीत, हमारे वर्तमान और हमारे भविष्य का एक इमल्शन 1984 को कालातीत और स्थानरहित बना देता है। 1,9,8 और 4 निरर्थक अंक बन जाते हैं, क्योंकि यहाँ 2+2 = 5 है (या जैसा भी बिग ब्रदर कह दे)। हर जगह और हर समय का प्रतिनिधित्व करते हुए, ऑरवेल के डिस्टोपिया की हेडलॉन्ग वाली प्रस्तुति ("भविष्य की एक कल्पना, चाहे इसे किसी भी समय पढ़ा जाए") इंसानियत की इतनी सटीक परछाईं है कि इसे आराम से देख पाना मुश्किल है।

सैम क्रेन एक संवेदनशील, सौम्य विन्स्टन स्मिथ निभाते हैं, जो सच के जो-थोड़े-से अवशेष बचे हैं उनसे चिपके रहने की व्यर्थ कोशिश में अपना दुख लिखने के लिए मजबूर है। सत्य मंत्रालय में उसका काम—बिग ब्रदर के डेटाबेस से रिकॉर्ड, तस्वीरें और लोगों को मिटाना—1933 में बर्लिन में हुई नाज़ी किताब जलाने की घटनाओं की याद दिलाता है। जो भी चीज़ सत्ता को चुनौती दे या सवाल करे उसे मिटाते-मिटाते, आखिरकार विन्स्टन को लड़ाई का डर भी नहीं रहता। चॉकलेट, ऑर्गैज़्म या स्वतंत्र विचार के बिना एक दुनिया में—जहाँ अज्ञानता ही ताकत है, जहाँ न्यूज़पीक का सिद्धांत यह सुनिश्चित करता है कि ‘अनावश्यक’ शब्द मिटा दिए जाएँ—उसके पास खोने को बचा ही क्या है? ये विधर्मी विचार, साथ ही ब्रदरहुड के अस्तित्व में विश्वास, विन्स्टन को गंभीर खतरे में डाल देते हैं।

(शायद जानबूझकर) नाटक के किसी भी किरदार से जुड़ पाना, या उनके लिए कुछ महसूस कर पाना, कठिन है। विन्स्टन ‘हर आदमी’ है और उसके आसपास मौजूद लोग प्रभावी रूप से पूरी मानव जाति का प्रतिनिधित्व करते हैं। उसे जूलिया में, जिसे हारन यान्नस निभाती हैं, कुछ साझा जमीन और ‘होश’ का आश्वासन मिलता है, लेकिन उसका प्रेम में इतनी तेज़ छलांग और उसका उतना ही जल्दबाज़ जवाब—जबकि वह सिर्फ "कमर से नीचे तक ही आज़ाद" है—विश्वसनीय नहीं लगते। इससे बाद में केंद्रीय बन जाने वाली ‘धोखे की शर्म’ कमजोर पड़ती है और दर्शकों को समूची मानवीय हालत की निराशाजनक सच्चाई के अलावा ज़्यादा कुछ महसूस करने नहीं देती। बहुत बढ़िया, दोस्तों।

क्लो लैमफोर्ड, नताशा चिवर्स और टॉम गिबन्स के सेट, लाइटिंग और साउंड डिज़ाइन कुछ ही सेकंड में एक निर्विकार, फीके अध्ययन-कक्ष को ‘मिनिस्ट्री ऑफ लव’ की क्लिनिकल, निर्वस्त्र सख्ती में बदल देते हैं। इंद्रियों पर यह रोमांचक हमला—कच्चा, मितली लाने वाला—दर्शकों को कहानी में फँसाने की प्रक्रिया शुरू करता है, हमें निगलता है, भीतर खींच लेता है। इस मंचित यथार्थ की गूँज से बचना नामुमकिन है, ताकि हम सभी बिग ब्रदर के शासन के तहत जीवन का अनुभव कर सकें। प्रेम, आशा या खुशी—हर चीज़ हमसे दूर रखी जाती है, और सब कुछ लाइव वीडियो लिंक-अप के जरिए दिखाया जाता है। दर्शकों को इन दृश्यों का एक क्यूरेटेड अनुभव टेलीस्क्रीन के जरिए देखने दिया जाता है। यह दूरी जमे हुए, नियंत्रित, तर्कप्रधान 1984 के आह्वान को और बढ़ाती है—और स्क्रीन व निगरानी की उस संस्कृति के लिए डरावनी तरह से सच बजती है (हमारी ‘सुरक्षा’ के नाम पर) जिसकी हमें कब की आदत पड़ चुकी है। हमारे पास क्लोज़-अप व्यू और ज़ूम फ़ंक्शन है, लेकिन हम किसी तरह वास्तविकता से और दूर हो जाते हैं।

हेडलॉन्ग खुद को ही खा जाने के खतरे पर हैं— अपनी ही बुद्धिमत्ता के प्रति कुछ ज़्यादा सचेत होने की कगार पर—लेकिन यहाँ की चतुराई की सराहना किए बिना रहना मुश्किल है। संतुष्टि झटकों में आती है जब आखिरकार आपको लगता है कि आप समझ गए कि आप कहाँ हैं, भले ही सिर्फ एक-दो दृश्यों के लिए। लेकिन आइक और मैकमिलन हर वक्त नियंत्रण में रहते हैं, शुरुआत से अंत तक सबको साधते हुए—यह, उनकी रणनीतिक शतरंज की बाज़ी और हम, मोहरों-सी दर्शक-दीर्घा। इससे बदतर कुछ नहीं कि जब कार्रवाई बाहर की ओर मुड़ती है और पूरा ऑडिटोरियम बिग ब्रदर के काम में सहभागी बना दिया जाता है—हर कोई उतना ही दोषी जितना दूसरा। एंथनी बर्जेस के A Clockwork Orange की तरह, जो नियंत्रण करते हैं और विचारों का प्रशिक्षण देते हैं, वे उतने ही खतरनाक हैं जितने अपराध करने वाले। क्या हमें उठकर कुछ करने के लिए उकसाया जा रहा है? क्या हमें विन्स्टन को उस नियति से बचा पाने में सक्षम होना चाहिए था जो इतनी अनिवार्य लगती थी?

कुल मिलाकर, 1984 पर लिखना व्यर्थ है। मुझे भाषा की आज़ादी और विचार पुलिस से मुक्त होने का सौभाग्य है, लेकिन नाटक के संदेश का सम्मान करते हुए—मेरी बात पर मत जाइए। खुद इसे महसूस कीजिए और अपना मन बनाइए। आखिरकार, मैं आपको यह नहीं बता सकता कि आपको क्या सोचना चाहिए। इतना ज़रूर जानता हूँ कि इसके बाद आपको शायद एक ‘विक्ट्री जिन’ की ज़रूरत पड़ेगी।

जब इस तरह का थिएटर मुख्यधारा तक पहुँचता है, तो इस कला-रूप की संभावनाएँ पूरी होती हैं; इसमें सोच बदलने और राजनीति को चुनौती देने की ताकत है। हेडलॉन्ग, यह जानते हुए कि "एक विचार ही वह एकमात्र चीज़ है जिसने कभी दुनिया बदली है," ने इसे पकड़ा है और बहादुरी से आगे राह दिखा रहे हैं। लेकिन अभी की स्थिति में, बहुत-सा थिएटर खुद नाटक की ही धारणा और बिग ब्रदर के शासन जैसा लगता है। यह भव्य रूप से पूँजीवादी है, जहाँ अमीर, ब्रांडेड और जाने-पहचाने लोग लगाम थामे रहते हैं। एक कथित तौर पर कलात्मक उद्योग (कला, विज्ञान नहीं) के लिए यहाँ बहुत-से नियम, बंदिशें और बंधन हैं, जो विचार और अभिव्यक्ति की वास्तविक आज़ादी को रोकते हैं।

थिएटर के ताज़ा ट्रेंड पर गौर कीजिए: वेस्ट एंड ट्रांसफर की परिघटना।

ऑरवेल के इस मौलिक उपन्यास का हेडलॉन्ग का रूपांतरण उत्कृष्ट है। इस ट्रांसफर का फायदा—और ज़्यादा लोगों को यह शो देखने का मौका—नकारा नहीं जा सकता। हालांकि, प्रेस कवरेज में इस वेस्ट एंड ट्रांसफर को 1984 के लिए सब कुछ मानकर जिस तरह पेश किया गया, उसमें कुछ ऐसा है जो नाटक के संदेश के उलट जाता है। क्या हेडलॉन्ग के लिए लंदन के वेन्यू और दर्शक उनके (अक्सर बड़े) टूरिंग दर्शकों से ज़्यादा अहम हैं? खास तौर पर झुंझलाहट ‘ईवनिंग स्टैंडर्ड’ की उस टिप्पणी से हुई कि इस रचना ने "वेस्ट एंड में ट्रांसफर होने की हक़दार" थी। इसका मतलब आखिर है क्या? बात यह नहीं कि मैं असहमत हूँ—लेकिन यह कितना सच है कि किसी ऐसे मंच में जगह पाने का ‘हक’ हो सकता है जो अनिवार्य रूप से व्यावसायिक लाभ को प्राथमिकता देता है? बहुत कम (या कभी नहीं) ऐसा होता है कि वेस्ट एंड के लिए किसी प्रोडक्शन का निर्णय केवल कलात्मक मूल्य और गुणवत्ता के आधार पर लिया जाए। यह कहना कि कुछ प्रोडक्शन "ट्रांसफर होने के हक़दार" हैं, यह भी संकेत देता है कि आप यह तय करने की ताकत रखते हैं कि कौन हक़दार नहीं है।

क्या हम अब भी इतने भोले हैं कि सोचें—इस देश का सबसे बेहतरीन काम वेस्ट एंड में ही होता है? सच में? वेस्ट एंड वह मेरिटोक्रेसी नहीं है, और कभी रही भी नहीं, जैसा आम तौर पर माना जाता है। वेस्ट एंड में होने के लिए किसी थिएटर को SOLT का सदस्य होना पड़ता है, जहाँ मुख्य शर्तें सदस्यता शुल्क और व्यावसायिक काम प्रस्तुत करने का वादा हैं। यह ज़रूरी नहीं कि वही सबसे अच्छा काम हो। अगर हम वेस्ट एंड थिएटर में होने भर के लिए काम की पीठ थपथपाते रहेंगे, तो अंततः हम लेखकों और निर्देशकों को ऐसी किसी भी चीज़ को विकसित करने से हतोत्साहित करेंगे जो व्यावसायिक न हो—और प्रयोगधर्मी, अंतरंग, विशिष्ट, चुनौतीपूर्ण काम को छोटा कर देंगे।

थिएटर महँगा है, इसलिए टिकट खरीदना जोखिम लेना होता है। इसलिए यह स्वाभाविक है कि हम वही देखने चुनें जो परिचित हो। आप यह तर्क दे सकते हैं कि 1984, रूप में अपरंपरागत होने के बावजूद, अपने ब्रांडेड शीर्षक के कारण व्यावसायिक सफलता के लिए तय था। फिर भी, नीचे से ऊपर की ओर और ज़्यादा थिएटर चुपचाप जगह बना रहा है—फ्रिंज से निकलकर, गहन विकास-प्रक्रिया से होकर, गति पकड़ते हुए—जबकि भारी व्यावसायिक मूल्य और वित्तीय बैकिंग वाले शो पहली ही बाधा पर ढेर हो रहे हैं। इस नाटक की लगातार लोकप्रियता हमें बताती है कि दर्शक एक-दो ‘थॉटक्राइम’ तो कर ही रहे हैं। पहले से ज़्यादा समझदार और राजनीतिक रूप से प्रेरित दर्शक अब सिर्फ मनोरंजन से ज़्यादा की मांग करने लगे हैं। मिसाल के तौर पर The Book of Mormon की सफलता और The Scottsboro Boys के होने वाले ट्रांसफर को ही देख लीजिए।

कोई समीकरण नहीं है, कुछ भी ऐसा नहीं जो बता दे कि क्या हिट होगा और क्या पिटेगा। प्रोड्यूस करना गणना किए हुए जोखिम लेना है और, हर जुए की तरह, इसमें बहुत-बहुत से चर होते हैं। क्या आपको लगता है कि नेशनल थिएटर को पता था कि War Horse धमाका कर देगा? निक हाइटनर ने प्रेस नाइट पर भविष्यवाणी की थी कि यह दस लाख पाउंड का नुकसान करेगा। आखिरकार, कला हमेशा कला रहेगी। हम बस इतना कर सकते हैं कि नवाचार का जश्न मनाते रहें और विचारों, विकास-प्रक्रियाओं, परंपरा और इंसानियत का समर्थन करें—बदलाव के लिए खुले रहें और जितनी हो सके उतनी बड़ी और विविध रेंज को अपनाएँ। और अगर थिएटर एक दिन सचमुच मेरिटोक्रेटिक उद्योग बन जाए, तो—हे भगवान—यह एक ऐसी ताकत होगी जिसे गंभीरता से लेना पड़ेगा; विन्स्टन और बिग ब्रदर के खिलाफ उसकी व्यर्थ बगावत के योग्य एक शक्ति—लेकिन अफ़सोस, हम अभी वहाँ नहीं पहुँचे हैं।

PS: क्या ट्रांसफर हमेशा अच्छी बात होती है? अगर, मेरी तरह, आप अमीर और थोड़ा घटिया होने से बेहतर गरीब और शानदार होना पसंद करेंगे, तो आप शायद अपने मूल वेन्यू को अपनी खास रचना के लिए ज़्यादा उपयुक्त मानेंगे, है न? जारी रहेगा...

1984 पर हमारी समीक्षा पढ़ें