Тріумф вистави «1984» від компанії Headlong та її вплив на майбутнє театрального мистецтва

Цього тижня стало відомо, що через безпрецедентний попит виставу «1984» від Headlong подовжено у Playhouse Theatre до 23 серпня, після чого вона вирушить у свій другий тур Британією. Сама п'єса нагадує нам про небезпеку сліпого наслідування натовпу. Популярність цієї антипопулістської постановки є надзвичайно влучним індикатором значних змін у театральному світі.

Версія «1984» Роберта Айка та Дункана Макміллана швидше болісна, моторошна та провокаційна, ніж приємна. Це трохи схоже на те, як провести 1 годину 41 хвилину в холодильнику — холодно й яскраво — «1984» виглядає блискуче, якщо ви любите бездушний театр, що подається на льоду.

Це водночас інновація та імітація; вірність роману і водночас смілива інтерпретація. Режисери-сценаристи залучили додаток до роману, використавши його як обрамлення. П'єса дає голос супровідному коментарю до книги, починаючись на знайомій території дискусійної групи, де люди насолоджуються розкішшю читання, коментування та детального вивчення літератури, навіть якщо мобільні телефони постійно перебивають процес. Це створює відчуття впізнаваного сьогодення. Ви почуваєтесь комфортно в контексті, думаєте, що розумієте, де перебуваєте, але це відчуття швидко розчиняється, поступаючись місцем дезорієнтації. Протягом решти вистави суміш нашого минулого, сьогодення та майбутнього робить «1984» поза часом і простором. Цифри 1, 9, 8 і 4 втрачають сенс, адже тут 2+2 дорівнює 5 (або тому, що скаже Старший Брат). Будучи відображенням будь-якого місця і часу, втілення антиутопії Орвелла від Headlong («бачення майбутнього незалежно від того, коли його читають») є занадто точним віддзеркаленням людства, щоб спостерігати за цим спокійно.

Сем Крейн грає чутливого, лагідного Вінстона Сміта, змушеного записувати свою долю в марній спробі вхопитися за залишки правди. Його робота — стирати записи, зображення та людей з бази даних Старшого Брата в Міністерстві Правди — нагадує спалення нацистами книг у Берліні 1933 року. Видалення всього, що загрожує владі або ставить її під сумнів, зрештою позбавляє Вінстона страху перед боротьбою. У світі без шоколаду, оргазмів та вільних думок, де невігластво — це сила, а принципи Нової мови вимагають видалення «непотрібних» слів, що йому втрачати? Ці єретичні думки разом із вірою в існування Братства наражають Вінстона на серйозну небезпеку.

З героями п'єси (можливо, навмисно) важко встановити емоційний зв'язок або співчувати їм. Вінстон — це Кожна людина, а ті, хто поруч із ним, фактично уособлюють людський рід. Він знаходить підтвердження власного глузду та спільну мову в Джулії у виконанні Харан Яннас, проте її раптовий крок до кохання та його поспішна взаємність, попри те, що вона лише «вільна нижче пояса», не виглядають переконливо. Це нівелює сором зради, що стає ключовим моментом пізніше, і не дозволяє глядачам відчути нічого, крім відчаю через похмурий стан людства в цілому. Оптимістично, чи не так?

Декорації, світло та звук від Хлої Лемфорд, Наташі Чіверс і Тома Гіббонса за лічені секунди перетворюють стриманий, похмурий кабінет на стерильне, суворе Міністерство Любові. Приголомшлива атака на органи чуття — вісцеральна, нудотна — запускає процес залучення аудиторії, поглинаючи нас, втягуючи всередину. Відлуння цієї сценічної реальності неминуче, тож ми всі можемо відчути життя під режимом Старшого Брата. Нас тримають на відстані від будь-якої любові, надії чи щастя — всі ці сцени транслюються через прямий відеозв'язок. Глядачам дозволено бачити лише курований досвід цих моментів через телеекрани. Це відсторонення посилює відчуття замороженого, контрольованого, раціонального 1984 року і тривожно перегукується з культурою екранів і спостереження (заради нашої «безпеки»), до якої ми давно звикли. Ми маємо крупний план і функцію зуму, але чомусь стаємо ще далі від реальності.

Headlong ризикують «з'їсти самих себе» — вони на межі надмірної самовпевненості у власному інтелекті — але неможливо не оцінити майстерність цієї роботи. Задоволення приходить поштовхами, коли ви нарешті думаєте, що розумієте ситуацію, хоча б на одну-дві сцени. Але Айк і Макміллан завжди тримають контроль, маніпулюючи від початку до кінця — це їхня стратегічна шахова партія, а ми, глядачі, — лише пішаки. Немає нічого гіршого за відчуття, коли дія виходить за межі сцени, і весь зал стає спільником у справах Старшого Брата — кожен винен так само, як і інший. Як і в «Механічному апельсині» Ентоні Берджесса, ті, хто контролює та навіює ідеї, такі ж небезпечні, як і ті, хто вчиняє злочини. Чи закликають нас встати і діяти? Чи мали ми можливість врятувати Вінстона від долі, що здавалася такою неминучою?

Зрештою, писати про «1984» — марна справа. Мені пощастило мати свободу слова та свободу від поліції думок, але щоб вшанувати ідею п'єси, не вірте мені на слово. Відчуйте це самі і зробіть власні висновки. Я, зрештою, не можу вказувати вам, що думати. Єдине, що я знаю точно: після вистави вам, ймовірно, знадобиться чарка «джину перемоги».

Коли такий театр потрапляє в мейнстрим, потенціал форми реалізується сповна; він має силу змінювати думки та кидати виклик політиці. Headlong, знаючи, що «ідея — це єдине, що коли-небудь змінювало світ», скористалися цим і сміливо прокладають шлях. Проте наразі надто багато театрів нагадують передумову п'єси та режим Старшого Брата. Це розкішний капіталізм, де правлять багаті, бренди та впізнавані імена. Для нібито мистецької індустрії (мистецтва, а не науки) тут забагато правил, обмежень і зв'язків, які перешкоджають справжній свободі думки та вираження.

Розглянемо останній театральний тренд: феномен трансферу у Вест-Енд.

Адаптація культового роману Орвелла від Headlong — чудова. Неможливо заперечити користь від того, що вистава переїхала до Вест-Енду і більше людей отримало змогу її побачити. Однак те, як преса висвітлює цей переїзд як кінцеву мету для «1984», суперечить ідеї самої п'єси. Чи лондонські майданчики та глядачі важливіші для Headlong, ніж їхні (часто численніші) глядачі в турах? Особливо роздратував коментар у Evening Standard про те, що ця постановка «заслужила на трансфер у Вест-Енд». Що це взагалі означає? Це не те щоб я не згоден, але наскільки правдивим є твердження, що будь-що може «заслужити» місце на форумі, який неминуче пріоритезує комерційну вигоду? Рідко (ніколи) рішення про постановку у Вест-Енді не ґрунтуються лише на художній цінності та якості. Твердження, що деякі постановки «заслуговують на перенесення», натякає на те, що у вас також є влада вирішувати, хто не заслуговує.

Чи ми все ще настільки наївні, щоб думати, ніби найкращі роботи країни зосереджені саме у Вест-Енді? Справді? Вест-Енд не є і ніколи не був меритократією, як це прийнято вважати. Щоб потрапити у Вест-Енд, театр має бути членом SOLT, де головними вимогами є членський внесок та обіцянка створювати комерційні проєкти. Це не обов'язково найкращі роботи. Якщо ми продовжуватимемо вітати вистави лише за факт їхньої появи у вест-ендському театрі, ми зрештою відіб'ємо у драматургів та режисерів бажання створювати будь-що некомерційне і принизимо експериментальне, камерне, ексклюзивне та складне.

Театр — це дорого, тому купівля квитків завжди пов'язана з ризиком. Цілком природно, що ми обираємо те, що нам знайоме. Можна стверджувати, що «1984», попри свою нетрадиційну форму, був приречений на комерційний успіх через свій відомий бренд. Тим не менш, все більше театру пробивається знизу вгору, виходить із фринджу, після інтенсивної розробки, набираючи обертів, тоді як шоу з величезною комерційною цінністю та фінансовою підтримкою провалюються на першому ж етапі. Незмінна популярність цієї п'єси свідчить про те, що глядачі чинять «думкозлочин». Все більш вибаглива та політично підкована аудиторія починає вимагати більшого, ніж просто розваг. Подивіться хоча б на успіх «The Book of Mormon» або очікуваний трансфер «The Scottsboro Boys».

Немає ніякої формули, нічого, що гарантувало б успіх або провал. Продюсування — це прорахований ризик, і як у будь-якій грі, тут безліч змінних. Чи знав Національний театр, що «Бойовий кінь» (War Horse) зробить такий прорив? Нік Хайтнер у вечір прем'єри прогнозував мільйонні збитки. Зрештою, мистецтво завжди залишатиметься мистецтвом. Все, що ми можемо — це продовжувати святкувати інновації та підтримувати ідеї, розвиток, традиції та людяність, бути відкритими до змін і приймати якомога ширший спектр творчості. І якщо театр колись стане справжньою меритократією, тоді, боже, це буде сила, на яку варто зважати — сила, гідна Вінстона та його марного повстання проти Старшого Брата. Але, на жаль, ми ще не там.

PS: Чи завжди трансфер — це добре? Якщо ви, як і я, волієте бути бідним і геніальним, ніж багатим і посереднім, то ви могли б вважати свій початковий майданчик більш доречним для вашої конкретної роботи, чи не так? Далі буде...

Читати нашу рецензію на «1984»