Headlong剧团的《1984》的成功及其对戏剧未来的贡献

本周宣布，由于需求空前热烈，Headlong 的《1984》将于在开启第二轮英国巡演前，把在普莱豪斯剧院（Playhouse Theatre）的演出延长至 8 月 23 日。这部戏本身提醒我们“跟风”的危险；因此，这出反民粹的作品竟如此叫座，反倒格外切中当下，也可视作剧场正在发生若干重要转向的一个信号。

罗伯特·艾克（Robert Icke）与邓肯·麦克米兰（Duncan Macmillian）改编的《1984》，与其说“好看”，不如说更令人煎熬、发冷、又发人深省。就像在冰箱里待上 1 小时 41 分钟——冷、亮、彻骨——如果你喜欢那种把观众的心冻住、像冰镇端上来的剧场体验，《1984》会让你觉得精彩绝伦。

这既是创新，也是仿拟：忠于原著，却又大胆诠释。两位编剧兼导演拥抱了小说的附录，将其作为框架装置。演出为原著的“旁注”发声：开场似乎落在我们熟悉的地带——一个讨论小组，在那里你享有阅读、评论与细读文学的奢侈权利，哪怕手机仍不断打断、令人烦躁。这让人产生一种“当下”的真实感：你对语境感到安心，以为自己知道身处何处，但这种确定感很快瓦解，迷惘随之上身。此后，过去、现在与未来被乳化般混合，使《1984》既无时间也无地点。1、9、8、4 变成毫无意义的数字——因为在这里 2+2=5（或不管“老大哥”说等于多少）。Headlong 所呈现的奥威尔反乌托邦（“无论在何时阅读，都是对未来的想象”）代表着任何地方与任何时代；它对人性的映照过于精准，令人无法安坐舒适地旁观。

山姆·克兰（Sam Crane）饰演的温斯顿·史密斯敏感而温和，迫切想把自己的困境写下来，徒劳地抓住真相残存的一点点。他在真理部为“老大哥”的数据库抹除记录、影像与人物的工作，让人想起 1933 年柏林的纳粹焚书。把一切威胁或质疑权威的东西删干净，最终反而让温斯顿无所畏惧：在一个没有巧克力、没有高潮、没有自由思想的世界里——“无知即力量”；“新话”原则确保所谓“不必要”的词被抹去——他还能失去什么？这些异端念头，再加上他相信“兄弟会”真实存在，都把温斯顿置于极度危险之中。

（也许是刻意如此）这部戏很难让人和任何角色建立情感连接或产生怜惜。温斯顿是“普通人”的化身，而与他并存的人几乎都是对人类的抽象代表。他从哈兰·亚纳斯（Haran Yannas）饰演的朱莉娅那里找到一点理智的安慰与共通点，但她迅速坠入爱河，以及他同样草率的回应——尽管她只是“从腰以下是自由的”——都很难令人信服。这样一来，后来背叛所应承载的羞耻感被削弱，观众对人类境况的荒凉也很难生出“绝望”之外的更多情绪。谢了，各位。

克洛伊·兰福德（Chloe Lamford）、娜塔莎·奇弗斯（Natasha Chivers）与汤姆·吉本斯（Tom Gibbons）的布景、灯光与音效设计，能在数秒内把一间克制、灰暗的书房变成冷峻、刺目的“爱情部”。那种令人兴奋的感官冲击——直接、反胃——开始将观众牵连其中：吞噬我们、把我们拽进体制。舞台现实的回声无处可逃，于是我们都能“体验”在老大哥统治下的生活。我们被隔离在爱、希望与幸福之外——这些都通过现场视频连线呈现。观众只能经由电幕看到被“策划过”的片段；这种疏离感进一步唤起了《1984》那种冰冷、受控、理性化的世界，并与我们早已习惯的屏幕与监控文化（为了我们的“安全”）形成令人不安的共振：我们有特写、有变焦，却反而离现实更远。

Headlong 几乎有“吃掉自己”的风险——快要对自身的聪明才智过于自觉——但你仍很难不佩服这里的机巧。当你终于以为自己弄清了身处何处（哪怕只是一两场戏），满足感会以“电击”般的方式袭来。然而艾克与麦克米兰始终掌控全局，从头到尾操纵一切——这盘棋是他们的策略博弈，而我们观众则是棋盘上的兵卒。最糟的是，当行动转向外部、整个观众席被卷入为老大哥效力时，你被迫体验到的那种感受：人人都成了共犯，彼此同罪。就像安东尼·伯吉斯《发条橙》（A Clockwork Orange）里所揭示的那样，掌控与洗脑的人，和犯罪者一样危险。我们是不是被提醒要站起来行动？我们是否本该能够把温斯顿从那看似不可避免的命运中救出来？

总之，写《1984》其实也是徒劳。我很幸运还拥有语言的自由，不必畏惧思想警察；但为了尊重这部戏的讯息，别只听我说。亲自去看，自己下判断。毕竟，我也无法告诉你该怎么想。我只知道，散场后你多半会需要来一杯“胜利杜松子酒（victory gin）”。

当这样的戏进入主流，剧场形式的潜能才算真正被兑现：它能改变观念，也能挑战政治。Headlong 明白“改变世界的，从来只有一个念头”，并抓住了这一点，勇敢领跑。然而眼下，太多剧场却令人想起本剧设定与老大哥的体制：它奢华而资本化，由富人、品牌与“熟面孔”把持方向。对一个本应属于艺术（不是科学）的行业而言，规章、限制与捆绑却多得惊人，阻碍真正的思想与表达自由。

不妨看看剧场的最新潮流：从外地“转进西区”（West End transfer）的现象。

Headlong 对奥威尔这部划时代小说的改编非常出色；这样的“转进”带来的好处也毋庸置疑——让更多人有机会看到这部作品。然而，当媒体把这次西区转进吹捧成《1984》的“终极归宿”时，某些地方却与该剧的讯息相互抵触：对 Headlong 来说，伦敦的剧院与观众，真的比他们（往往规模更大）的巡演观众更重要吗？尤其让人恼火的是《Evening Standard》里那句评论，说这部作品“理应转进西区”。这到底是什么意思？并非我不同意，但在一个不可避免优先考虑商业收益的场域里，所谓“配得上”究竟有多成立？西区立项与制作的决定，很少（甚至从不）仅凭艺术价值与质量本身。宣称某些作品“理应转进”，也等于暗示你同样有权决定什么“不配”。

我们是否还天真到以为西区就是本国最好的作品汇聚之地？真的？西区并不是、也从来不是人们通常以为的那种“唯才是举”。要在西区立足，剧院需要成为 SOLT 的成员，而主要门槛是会费，以及承诺制作商业作品。这未必意味着“最好的作品”。如果我们继续因为作品进了西区就不断道贺，最终只会劝退编剧与导演去发展任何不够商业的东西，并贬低实验性的、亲密的小型作品、具有排他性的探索，以及那些更具挑战性的创作。

看戏很贵，买票本身就是冒险；因此我们选择熟悉的东西很自然。你也可以说，《1984》尽管形式并不传统，但凭借“有牌子的标题”注定更容易商业成功。即便如此，越来越多的作品正自下而上地冒出来——从 Fringe 走出来，经历高强度的孵化与打磨，逐步积累声势；与此同时，那些商业价值惊人、资金雄厚的演出却在第一道障碍前就摔得一塌糊涂。这部戏持续走红所揭示的，是观众正在犯上一两次“思想罪”。越来越挑剔、也更有政治意识的观众，开始要求的不只是娱乐。看看《摩门经》（The Book of Mormon）的成功，以及《斯科茨伯勒男孩》（The Scottsboro Boys）即将转进的消息，就知道了。

没有公式能保证什么会爆红、什么会扑街。制作是在做“可计算的冒险”；像所有赌博一样，变量多得惊人。你觉得英国国家剧院（National）当初知道《战马》（War Horse）会大爆吗？尼克·海特纳（Nick Hytner）在首演之夜还预测它会亏损一百万英镑。说到底，艺术永远是艺术。我们能做的，是继续赞美创新、支持想法与发展，也珍视传统与人性；对变化保持开放，并尽可能拥抱更广、更丰富的谱系。若有一天剧场真的成为一个唯才是举的行业——天哪——那将是一股不可小觑的力量：一股足以配得上温斯顿及其对老大哥徒劳反抗的力量。可惜，我们离那天还很远。

附言：转进就一定是好事吗？如果你和我一样，宁愿穷得精彩，也不愿富得有点烂，那么你或许会觉得，某些作品就更适合留在它最初的场地，不是吗？未完待续……

阅读我们对《1984》的剧评