Suksessen med Headlongs 1984 og hvordan den har formet teaterkunstens fremtid

Det ble annonsert denne uken at Headlongs 1984, på grunn av enorm etterspørsel, forlenger spilleperioden på Playhouse Theatre frem til 23. august, før oppsetningens andre britiske turné starter. Selve stykket minner oss om faren ved å bare følge strømmen. Populariteten til dette anti-populistiske stykket er derfor en spesielt relevant indikator på viktige skiftninger i teaterverdenen.

Robert Ickes og Duncan Macmillans 1984 er mer opprivende, skremmende og stimulerende enn det er fornøyelig. Litt som å tilbringe 1 time og 41 minutter i et kjøleskap – kaldt og lyst – 1984 er briljant hvis du liker teateret ditt blottet for varme og servert på is.

Dette er både innovasjon og imitasjon; tro mot romanen, men samtidig dristig i sin tolkning. Regissørene og dramatikerne har inkludert romanens appendiks som en rammefortelling. Stykket gir stemme til bokens kommentarer og åpner i det tilsynelatende kjente terrenget til en diskusjonsgruppe, der man har luksusen av å lese, kommentere og fordype seg i litteratur – selv om mobiltelefoner sørger for en jevn strøm av avbrytelser og irritasjon. Dette skaper et gjenkjennelig bilde av samtiden. Du føler deg komfortabel med konteksten og tror du vet hvor du er, men dette går raskt i oppløsning og etterlater en følelse av desorientering. Gjennom resten av stykket gjør en sammenblanding av vår fortid, nåtid og fremtid 1984 tidløs og stedløs. 1, 9, 8 og 4 blir meningsløse siffer, for her er 2+2 lik 5 (eller hva enn Storebror sier det er). Som en representant for alle steder og alle tider, er Headlongs inkarnasjon av Orwells dystopi («et syn på fremtiden, uansett når den leses») en altfor nøyaktig refleksjon av menneskeheten til at man kan betrakte den med ro i sjelen.

Sam Crane spiller en følsom og mild Winston Smith, som føler seg tvunget til å skrive ned sin skjebne i et forgjeves forsøk på å klamre seg til det som er igjen av sannheten. Jobben hans med å slette arkiver, bilder og mennesker fra Storebrors database i Sannhetsministeriet minner om nazistenes bokbrenning i Berlin i 1933. Ved å slette alt som truer eller stiller spørsmål ved autoritetene, ender Winston opp uten frykt for kampen. I en verden uten sjokolade, orgasmer eller fri tanke, der uvitenhet er styrke og prinsippene i Nytale sørger for at «unødvendige» ord slettes, hva har han da å tape? Disse kjetterske tankene, sammen med troen på Brorskapet, setter Winston i alvorlig fare.

Det er (kanskje tilsiktet) vanskelig å knytte bånd til, eller føle med, noen av stykkets karakterer. Winston er «Hvermann», og de som eksisterer ved siden av ham, representerer menneskeheten. Han finner en bekreftelse på sin egen fornuft og et visst fellesskap i Julia, spilt av Hara Yannas, men hennes raske sprang til kjærlighet og hans brå gjengjeldelse – til tross for at hun bare er «fri fra livet og ned» – er vanskelig å bli overbevist av. Dette undergraver skammen over sviket som blir sentralt senere, og hindrer publikum i å føle stort mer enn fortvilelse over den dystre menneskelige tilstanden. Hyggelig, dere.

Scenografi, lys og lyd av Chloe Lamford, Natasha Chivers og Tom Gibbons forvandler et traust, grått kontor til det kliniske, nakne Kjærlighetsministeriet på få sekunder. Det intense angrepet på sansene – fysisk og kvalmende – starter prosessen med å involvere publikum, fortære oss og trekke oss inn. Gjenklangen av denne iscenesatte virkeligheten er uunngåelig, slik at vi alle får oppleve livet under Storebrors regime. Vi holdes på avstand fra alt som heter kjærlighet, håp eller lykke, som alt sammen vises via en live videokobling. Publikum får se en kuratert opplevelse av disse scenene via en teleskjerm. Denne distansen forsterker følelsen av det frosne, kontrollerte og rasjonelle 1984, og fremstår som skremmende gjenkjennelig i vår kultur av skjermer og overvåking (for vår egen «sikkerhet»). Vi har nærveiling og zoom-funksjon, men er på en måte lenger unna virkeligheten enn noen gang.

Headlong står i fare for å bli litt for selvopptatte – på grensen til å være i overkant bevisste på sin egen intelligens – men det er umulig å ikke anerkjenne det geniale her. Tilfredsstillelsen kommer i rykk og napp når man endelig tror man vet hvor man er, om enn bare for en scene eller to. Men Icke og Macmillan har alltid kontrollen og manipulerer oss fra start til slutt – dette er deres strategiske sjakkspill, og vi er bare bønder i salen. Det er ingenting som føles verre enn når handlingen vendes utover og hele salen blir medskyldige i Storebrors verk – alle like skyldige som hverandre. Som i Anthony Burgess' A Clockwork Orange er de som kontrollerer og indoktrinerer like farlige som de som begår forbrytelsene. Blir vi oppfordret til å reise oss og handle? Skulle vi ha vært i stand til å redde Winston fra det som virket som en uunngåelig skjebne?

Alt i alt er det nytteløst å skrive om 1984. Jeg er heldig som har språklig frihet og er fritatt fra tankepolitiet, men for å ære stykkets budskap: ikke ta mitt ord for det. Opplev det selv og gjør deg opp din egen mening. Jeg kan tross alt ikke fortelle deg hva du skal tenke. Alt jeg vet, er at du sannsynligvis kommer til å trenge en «seiers-gin» etterpå.

Når teater som dette når det brede publikummet, blir teaterformens potensial oppfylt; det har kraften til å endre sinn og utfordre politikk. Headlong vet at «en idé er det eneste som noensinne har forandret verden», og de har tatt dette på alvor og leder an på modig vis. Men slik det står i dag, minner for mye teater om stykkets premiss og Storebrors regime. Det er overveldende kapitalistisk, der de rike, de kjente merkevarene og det vante holder i tøylene. For en bransje som skal være kunstnerisk, er det mange regler, restriksjoner og bånd som hindrer ekte tanke- og ytringsfrihet.

Vurder teaterets nyeste trend: fenomenet med overføringer til West End.

Headlongs dramatisering av Orwells banebrytende roman er utmerket. Det er ingen tvil om fordelen ved denne overføringen og at flere får muligheten til å se forestillingen. Likevel er det noe med mediedekningen, som hyller denne West End-overføringen som det ultimate målet for 1984, som motsier stykkets budskap. Er spillesteder og publikum i London viktigere for Headlong enn deres (ofte større) turnépublikum? Spesielt irriterende var kommentaren i Evening Standard om at dette stykket «fortjente å bli overført til West End». Hva betyr i det hele tatt det? Det er ikke det at jeg er uenig, men hvor sant er det at noe kan «fortjene» en plass i et forum som uunngåelig prioriterer kommersiell gevinst? Avgjørelser om å sette opp et stykke i West End er sjelden (aldri) basert på kunstnerisk kvalitet alene. Ved å hevde at noen produksjoner «fortjener å bli overført», antyder man også at man har makten til å bestemme hva som ikke gjør det.

Er vi fortsatt naive nok til å tro at West End er der landets beste arbeid befinner seg? Seriøst? West End er ikke, og har aldri vært, det meritokratiet det ofte fremstilles som. For å være i West End må et teater være medlem av SOLT, der hovedkravet er medlemsavgift og et løfte om å produsere kommersielle verk. Dette er ikke nødvendigvis det beste arbeidet. Hvis vi fortsetter å gratulere forestillinger bare for at de settes opp i West End, vil vi til slutt motvirke at dramatikere og regissører utvikler noe som ikke er kommersielt, og dermed nedvurdere det eksperimentelle, det intime og det utfordrende.

Teater er dyrt, så det å kjøpe billetter innebærer en risiko. Det er derfor naturlig at vi velger å se det som er kjent. Man kan argumentere for at 1984, til tross for sin ukonvensjonelle form, var skjebnebestemt for kommersiell suksess på grunn av sin kjente tittel. Likevel sniker mer og mer teater seg inn fra grasrota, fra fringe-scenene og gjennom intens utvikling, mens forestillinger med enorm kommersiell verdi og økonomisk støtte faller på første hinder. Det denne forestillingens fortsatte popularitet forteller oss, er at publikum begår en «tankeforbrytelse» eller to. Et stadig mer kresent og politisk bevisst publikum begynner å kreve mer enn bare underholdning. Se bare på suksessen til The Book of Mormon og den kommende overføringen av The Scottsboro Boys, for eksempel.

Det finnes ingen formel, ingenting som kan si hva som blir en hit og hva som flopper. Å produsere teater er å ta kalkulerte risikoer, og som med alt pengespill er det mange variabler. Tror du National Theatre visste at War Horse ville ta helt av? Nick Hytner spådde på premierenatten at den ville gå med en million pund i underskudd. Til syvende og sist vil kunst alltid være kunst. Alt vi kan gjøre er å fortsette å hylle innovasjon og støtte ideer, utvikling, tradisjon og medmenneskelighet – være åpne for endring og omfavne et så bredt spekter som mulig. Og hvis teateret en dag ble en bransje basert på ren dyktighet, da ville det vært en mektig kraft å regne med – en kraft verdig Winston og hans nytteløse opprør mot Storebror. Men dessverre er vi ikke der ennå.

PS: Er en overføring til West End alltid en god ting? Hvis du, som meg, heller vil være fattig og briljant enn rik og litt middelmådig, ville du kanskje ansett ditt opprinnelige spillested som mer passende for ditt spesifikke stykke, ville du ikke? Fortsettelse følger...

Les vår anmeldelse av 1984