Succén för Headlongs 1984 och dess betydelse för framtidens teater

Tidigare i veckan meddelades det att Headlongs 1984, på grund av en aldrig tidigare skådad efterfrågan, förlänger sin spelperiod på Playhouse Theatre fram till den 23 augusti, innan dess andra brittiska turné tar vid. Själva pjäsen påminner oss om farorna med att bara följa strömmen. Populariteten för detta antipopulistiska verk är därför en särskilt träffande indikator på några betydande skiftningar inom teatern.

Robert Ickes och Duncan Macmillians version av 1984 är mer plågsam, kylig och stimulerande än vad den är njutbar. Lite som att tillbringa en timme och 41 minuter i ett kylskåp – kallt och ljust – är 1984 briljant om du gillar din teater hjärtlös och serverad på is.

Detta är både innovation och imitation; troget romanen och samtidigt djärv i sin tolkning. Regissörerna och dramatikerna anammar romanens appendix och använder det som en inramning. Pjäsen ger röst åt bokens bifogade kommentarer och inleds i det till synes bekanta territoriet av en diskussionsgrupp, där man har lyxen att få läsa, recensera och fördjupa sig i litteratur – även om mobiltelefoner orsakar en ständig ström av avbrott och irritation. Detta skapar en känsla av en igenkännbar nutid. Du känner dig bekväm med sammanhanget och tror att du vet var du befinner dig, men detta upplöses snabbt och lämnar plats för en total desorientering. Under resten av pjäsen gör en sammansmältning av vårt förflutna, vår nutid och vår framtid 1984 tidlöst och platslöst. 1, 9, 8 och 4 blir meningslösa siffror, då 2+2 här blir 5 (eller vad nu Storebror säger att det blir). Som en representant för varje plats och varje tid är Headlongs gestaltning av Orwells dystopi (”En vision av framtiden, oavsett när den läses”) en alltför exakt spegling av hela mänskligheten för att man ska kunna se på den med ro.

Sam Crane spelar en känslig och lågmäld Winston Smith, som tvingas skriva ner sitt öde i ett fåfängt försök att klamra sig fast vid det som återstår av sanningen. Hans jobb med att radera register, bilder och människor från Storebrors databas på Sanningsministeriet för tankarna till nazisternas bokbål i Berlin 1933. Genom att radera allt som hotar eller ifrågasätter auktoriteter blir Winston till slut orädd inför kampen. I en värld utan choklad, orgasmer eller fria tankar, där okunnighet är styrka och där nyspråkets principer ser till att ”onödiga” ord raderas, vad har han då att förlora? Dessa kätterska tankar, tillsammans med tron på Broderskapets existens, utsätter Winston för livsfara.

Det är (kanske avsiktligt) svårt att knyta an till eller känna för någon av pjäsens karaktärer. Winston är en ”varman” och de som existerar vid hans sida representerar i praktiken mänskligheten. Han finner en bekräftelse på sitt förnuft och en gemensam grund i Julia, spelad av Haran Yannas, men hennes snabba språng till kärlek och hans förhastade gensvar är svåra att tro på, trots att hon bara är ”fri från midjan och neråt”. Detta undergräver skammen i det svek som blir centralt senare och hindrar publiken från att känna mycket mer än förtvivlan över det dystra tillståndet för hela den mänskliga naturen. Tack för den, hörni.

Scenografin, ljuset och ljudet av Chloe Lamford, Natasha Chivers och Tom Gibbons förvandlar ett stoiskt, grått arbetsrum till det kliniska, karga Kärleksministeriet på bara några sekunder. Det kittlande angreppet på sinnena – visceralt och illamående – inleder processen med att involvera publiken, sluka oss och dra in oss. Vibrationerna från denna iscensatta verklighet är oundvikliga, så att vi alla får uppleva livet under Storebrors regim. Vi hålls på avstånd från all kärlek, hopp eller lycka, som alla spelas upp via en live-videolänk. Publiken tillåts se en kurerad version av dessa scener via en teleskärm. Denna distans bidrar ytterligare till frammanandet av det frusna, kontrollerade och rationella 1984, och ringer oroväckande sant i den kultur av skärmar och övervakning (för vår ”säkerhets” skull) som vi sedan länge har vant oss vid. Vi har en närbild och en zoomfunktion, men är på något sätt längre ifrån verkligheten än någonsin.

Headlong riskerar att äta upp sig själva – på gränsen till att vara lite väl medvetna om sin egen intelligens – men det är omöjligt att inte uppskatta briljansen här. Tillfredsställelsen kommer i stötar när man äntligen tror att man vet var man är, om än bara för en scen eller två. Men Icke och Macmillian har alltid kontrollen och manipulerar oss från början till slut – detta är deras strategiska schackspel och vi är en publik av bönder. Det finns inget värre än hur man tvingas känna när handlingen vänds utåt och hela salongen blir medskyldig till Storebrors arbete – alla lika skyldiga. Precis som i Anthony Burgess A Clockwork Orange är de som kontrollerar och indoktrinerar lika farliga som de som begår brotten. Uppmanas vi att resa oss och agera? Förväntas vi ha kunnat rädda Winston från vad som verkade vara ett så oundvikligt öde?

Allt som allt är det lönlöst att skriva om 1984. Jag har turen att ha språklig frihet och vara fredad från tankepolisen, men för att hedra pjäsens budskap: ta inte mitt ord för det. Upplev det själv och bilda dig en egen uppfattning. Jag kan trots allt inte tala om för dig vad du ska tänka. Allt jag vet är att du troligen kommer att behöva en ”seger-gin” efteråt.

När teater som denna når mainstream-publiken uppfylls formens potential; den har makten att förändra åsikter och utmana politiken. Headlong, som vet att ”en idé är det enda som någonsin förändrat världen”, har tagit fasta på detta och leder modigt vägen. Men som det ser ut nu påminner alltför mycket teater om pjäsens premiss och Storebrors regim. Den är överdådigt kapitalistisk, där de rika, de varumärkesbyggda och det välbekanta håller i tyglarna. För en förvånansvärt konstnärlig bransch (konst, inte vetenskap) finns det en hel del regler, restriktioner och band som hindrar genuin tanke- och yttrandefrihet.

Se bara på teaterns senaste trend: fenomenet med ”West End-transfers”.

Headlongs adaption av Orwells banbrytande roman är utmärkt. Det går inte att förneka fördelarna med att den flyttas till West End och att fler människor får möjlighet att se föreställningen. Men något i pressbevakningen, som hyllar denna flytt som det definitiva målet för 1984, motsäger pjäsens budskap. Är scener och publik i London viktigare för Headlong än deras (ofta större) turnépublik? Särskilt irriterande var kommentaren i Evening Standard om att detta verk ”förtjänade att flyttas till West End”. Vad betyder ens det? Det är inte så att jag inte håller med, men hur sant är det att något kan vara ”förtjänt” av en plats i ett forum som oundvikligen prioriterar kommersiell vinning? Sällan (aldrig) baseras besluten att sätta upp ett verk i West End på konstnärliga meriter och kvalitet ensamt. Genom att hävda att vissa produktioner ”förtjänar att flyttas” antyder man att man också har makten att bestämma vad som inte gör det.

Är vi fortfarande nog naiva för att tro att det är i West End som landets bästa verk finns? Verkligen? West End är inte, och har aldrig varit, den meritokrati som det allmänt anses vara. För att vara i West End måste en teater vara medlem i SOLT, där de främsta kraven är en medlemsavgift och ett löfte om att producera kommersiella verk. Detta är inte nödvändigtvis de bästa verken. Om vi fortsätter att gratulera verk bara för att de spelas på en West End-teater, kommer vi i slutändan att avskräcka dramatiker och regissörer från att utveckla något som inte är kommersiellt, och nedvärdera det experimentella, det intima, det exklusiva och det utmanande.

Teater är dyrt, så att köpa biljetter innebär en risk. Det är därför naturligt att vi väljer att se det som är välbekant. Man kan hävda att 1984, trots sin okonventionella form, var förutbestämt för kommersiell framgång tack vare sin starka titel. Likväl smyger sig allt mer teater in nerifrån – från fringe-scenerna, ur intensiv utveckling och genom att bygga momentum – medan föreställningar med enormt kommersiellt värde och finansiell backning faller på målsnöret. Vad pjäsens fortsatta popularitet säger oss är att publiken begår ett och annat tankebrott. En alltmer kräsen och politiskt medveten publik börjar kräva mer än bara underhållning. Se bara på framgångarna för The Book of Mormon och den kommande flytten av The Scottsboro Boys, till exempel.

Det finns ingen ekvation, inget som säger vad som blir en succé och vad som floppar. Att producera är att ta kalkylerade risker och, som med allt spelande, finns det många, många variabler. Tror du att National Theatre visste att War Horse skulle bli en sådan succé? Nick Hytner förutspådde på premiärkvällen att den skulle gå med en miljon pund i förlust. I slutändan kommer konst alltid att vara konst. Allt vi kan göra är att fortsätta fira innovation och stödja idéer, utveckling, tradition och mänsklighet, vara öppna för förändring och omfamna ett så stort och brett utbud som möjligt. Och om teatern en dag skulle bli en meritokratisk bransch, då jäklar skulle det vara en kraft att räkna med – en kraft värdig Winston och hans fåfänga uppror mot Storebror – men tyvärr är vi inte där än.

PS: Är en flytt till West End alltid av godo? Om man, som jag, hellre är fattig och briljant än rik och halvkass, så kanske man anser att den ursprungliga scenen är mer lämplig för ens specifika verk, eller hur? Fortsättning följer...

Läs vår recension av 1984