Der Erfolg von Headlongs Inszenierung von 1984 und ihr Beitrag zur Zukunft des Theaters

Diese Woche wurde bekannt gegeben, dass Headlongs 1984 aufgrund der beispiellosen Nachfrage seine Laufzeit im Playhouse Theatre bis zum 23. August verlängert – noch bevor die Produktion auf ihre zweite UK-Tour geht. Das Stück selbst erinnert uns an die Gefahren des Mitläufertums. Die Popularität dieses anti-populistischen Stücks ist daher ein besonders treffender Hinweis auf einige bedeutende Verschiebungen im Theater.

Robert Icke und Duncan Macmillans 1984 ist eher erschütternd, beklemmend und anregend als unterhaltsam. Ein bisschen, als würde man 1 Stunde und 41 Minuten in einem Kühlschrank verbringen – kalt und grell. 1984 ist großartig, wenn du dein Theater lieber herzfrei und auf Eis serviert magst.

Das ist Innovation ebenso wie Imitation; dem Roman verpflichtet und doch mutig in der Deutung. Die Autor-Regisseure greifen den Anhang des Romans auf und nutzen ihn als Rahmen. Das Stück verleiht dem begleitenden Kommentar des Buches eine Stimme und beginnt im scheinbar vertrauten Terrain einer Diskussionsrunde, in der man sich den Luxus leisten darf zu lesen, zu kommentieren und über Literatur zu brüten – auch wenn Mobiltelefone einen ununterbrochenen Strom aus Unterbrechungen und Reizungen verursachen. Das erzeugt den Eindruck einer wiedererkennbaren Gegenwart. Man fühlt sich im Kontext sicher und glaubt zu wissen, wo man ist, doch das löst sich rasch auf und Desorientierung greift um sich. Für den Rest des Abends lässt eine Emulsion aus unserer Vergangenheit, unserer Gegenwart und unserer Zukunft 1984 zeitlos und ortlos werden. 1, 9, 8 und 4 werden zu bedeutungslosen Ziffern – denn hier ergibt 2+2 gleich 5 (oder was auch immer Big Brother behauptet). Als Stellvertreter für jeden Ort und jede Zeit ist Headlongs Inkarnation von Orwells Dystopie („Eine Vision der Zukunft, egal wann sie gelesen wird“) ein zu präziser Spiegel der gesamten Menschheit, um sie bequem betrachten zu können.

Sam Crane spielt einen sensiblen, sanftmütigen Winston Smith, der getrieben ist, sein Elend aufzuschreiben – ein vergeblicher Versuch, an dem festzuhalten, was von der Wahrheit noch übrig ist. Seine Arbeit, Akten, Bilder und Menschen aus Big Brothers Datenbank im Ministerium für Wahrheit zu löschen, erinnert an die Bücherverbrennungen der Nazis in Berlin 1933. Alles zu tilgen, was Autorität bedroht oder in Frage stellt, lässt Winston am Ende furchtlos gegenüber dem Kampf werden. In einer Welt ohne Schokolade, Orgasmen oder freien Gedanken, in der Ignoranz Stärke ist und das Prinzip des Neusprech dafür sorgt, dass „unnötige“ Wörter gestrichen werden – was hat er zu verlieren? Diese ketzerischen Gedanken, zusammen mit dem Glauben an die Existenz der Bruderschaft, bringen Winston in ernste Gefahr.

Es ist (vielleicht absichtlich) schwer, zu den Figuren des Stücks eine Verbindung aufzubauen oder für sie zu fühlen. Winston ist Jedermann, und die Menschen um ihn herum stehen im Grunde für die Menschheit. In Julia, gespielt von Haran Yannas, findet er eine Bestätigung seiner geistigen Gesundheit und etwas gemeinsamen Boden – doch ihr schneller Sprung zur Liebe und seine überstürzte Erwiderung, obwohl sie nur „ab der Taille abwärts frei“ ist, sind schwer glaubhaft zu finden. Das untergräbt die Scham des Verrats, die später zentral wird, und verhindert, dass das Publikum viel mehr als Verzweiflung über den trostlosen Zustand der gesamten menschlichen Existenz empfindet. Danke auch, ihr Lieben.

Bühnenbild, Licht und Sound von Chloe Lamford, Natasha Chivers und Tom Gibbons verwandeln ein stoisches, tristes Arbeitszimmer binnen Sekunden in das klinische, grelle Ministerium für Liebe. Der mitreißende Angriff auf die Sinne – körperlich, übelkeitserregend – setzt den Prozess in Gang, das Publikum mit hineinzuziehen: uns zu vereinnahmen, zu verschlingen, hineinzusaugen. Die Nachhallräume dieser inszenierten Realität sind unausweichlich, sodass wir alle das Leben unter Big Brothers Regime erfahren können. Von jeder Liebe, Hoffnung oder jedem Glück werden wir auf Distanz gehalten – alles läuft über eine Live-Videoverbindung. Das Publikum bekommt eine kuratierte Erfahrung dieser Szenen über einen Teleschirm zu sehen. Diese Entfremdung verstärkt zusätzlich die Beschwörung eines eingefrorenen, kontrollierten, rationalen 1984 und wirkt beunruhigend wahr im Hinblick auf unsere Kultur der Bildschirme und Überwachung (zu unserer „Sicherheit“), an die wir uns längst gewöhnt haben. Wir haben Nahaufnahme und Zoomfunktion – und sind der Realität doch irgendwie weiter entfernt.

Headlong laufen Gefahr, sich selbst zu verschlingen – kurz davor, ihrer eigenen Intelligenz ein bisschen zu sehr bewusst zu sein –, aber man kann die Cleverness hier unmöglich nicht schätzen. Befriedigung kommt in Stößen, wenn man endlich glaubt zu wissen, wo man ist, selbst wenn es nur für eine oder zwei Szenen hält. Doch Icke und Macmillian haben stets die Kontrolle, manipulieren von Anfang bis Ende – dies, ihr strategisches Schachspiel, und wir, ein Publikum aus Bauern. Nichts ist schlimmer als das Gefühl, wenn die Handlung nach außen kippt und der ganze Zuschauerraum mitschuldig wird an Big Brothers Werk – jeder ebenso schuldig wie der andere. Wie in Anthony Burgess’ Uhrwerk Orange sind diejenigen, die kontrollieren und indoktrinieren, ebenso gefährlich wie diejenigen, die Verbrechen begehen. Sollen wir aufstehen und handeln? Hätten wir Winston vor dem scheinbar so unvermeidlichen Schicksal retten müssen – oder überhaupt können?

Alles in allem ist es zwecklos, über 1984 zu schreiben. Ich habe das Glück, die Freiheit der Sprache zu besitzen und frei von der Gedankenpolizei zu sein – aber um die Botschaft des Stücks zu respektieren: Verlass dich nicht auf mein Wort. Erlebe es selbst und bilde dir deine eigene Meinung. Ich kann dir schließlich nicht sagen, was du denken sollst. Das Einzige, was ich weiß: Danach wirst du ziemlich sicher einen „Victory Gin“ brauchen.

Wenn Theater wie dieses den Mainstream erreicht, erfüllt sich das Potenzial der Kunstform; es hat die Kraft, Köpfe zu verändern und Politik herauszufordern. Headlong, im Wissen, dass „eine Idee das Einzige ist, was je die Welt verändert hat“, haben das erkannt und gehen mutig voran. Doch so, wie es derzeit steht, erinnert zu viel Theater an die Prämisse des Stücks und an Big Brothers Regime: Es ist üppig kapitalistisch, und die Reichen, die Marken und das Vertraute halten die Zügel in der Hand. Für eine angeblich künstlerische Branche (Kunst, nicht Wissenschaft) gibt es erstaunlich viele Regeln, Beschränkungen und Abhängigkeiten, die echte Gedanken- und Ausdrucksfreiheit verhindern.

Schau dir den neuesten Trend im Theater an: das Phänomen des West-End-Transfers.

Headlongs Adaption von Orwells kanonischem Roman ist hervorragend. Der Nutzen dieses Transfers ist unbestreitbar – mehr Menschen bekommen die Chance, diese Produktion zu sehen. Allerdings widerspricht etwas an der Presseberichterstattung, die diesen West-End-Transfer als das Nonplusultra für 1984 ausruft, der Botschaft des Stücks. Sind Londoner Häuser und Publikum für Headlong wichtiger als die (oft größeren) Tourneepublika? Besonders irritierend war der Kommentar im Evening Standard, dieses Stück habe „den Transfer ins West End verdient“. Was soll das überhaupt heißen? Nicht, dass ich widersprechen würde – aber wie wahr ist es, dass irgendetwas einen Platz in einem Forum „verdient“, das zwangsläufig den kommerziellen Gewinn priorisiert? Selten (nie) beruhen Entscheidungen, ein Stück fürs West End zu produzieren, allein auf künstlerischem Wert und Qualität. Zu behaupten, manche Produktionen „verdienten den Transfer“, bedeutet auch, dass du die Macht hast zu entscheiden, was ihn nicht verdient.

Sind wir wirklich noch naiv genug zu glauben, im West End liege die beste Arbeit dieses Landes? Wirklich? Das West End ist keine Meritokratie – und war es nie –, auch wenn es oft so dargestellt wird. Um im West End zu sein, muss ein Theater Mitglied bei der SOLT sein, deren Hauptanforderungen eine Mitgliedsgebühr und das Versprechen sind, kommerzielle Arbeit zu produzieren. Das ist nicht zwangsläufig die beste Arbeit. Wenn wir weiterhin Produktionen dafür gratulieren, dass sie in einem West-End-Theater laufen, werden wir letztlich Autor:innen und Regisseur:innen davon abhalten, etwas zu entwickeln, das nicht kommerziell ist – und wir werden das Experimentelle, das Intime, das Exklusive, das Herausfordernde kleinmachen.

Theater ist teuer, Tickets zu kaufen bedeutet also, ein Risiko einzugehen. Daher ist es nur natürlich, dass wir uns für das entscheiden, was vertraut ist. Man könnte argumentieren, dass 1984 – trotz seiner unkonventionellen Form – wegen seines markenstarken Titels geradezu zum kommerziellen Erfolg bestimmt war. Trotzdem wächst immer mehr Theater von unten nach oben: aus der Fringe heraus, aus intensiver Entwicklungsarbeit, es baut Schwung auf – während Shows mit enormem kommerziellen Wert und finanzieller Rückendeckung gleich an der ersten Hürde scheitern. Was die anhaltende Popularität dieses Stücks uns sagt, ist, dass das Publikum hier und da ein Gedankenverbrechen begeht. Zunehmend anspruchsvolle und politisch motivierte Zuschauer:innen verlangen nach mehr als nur Unterhaltung. Schau dir nur den Erfolg von The Book of Mormon und den bevorstehenden Transfer von The Scottsboro Boys an.

Es gibt keine Formel, nichts, das sagt, was ein Hit wird und was floppt. Produzieren heißt, kalkulierte Risiken einzugehen, und wie bei jedem Glücksspiel gibt es sehr, sehr viele Variablen. Glaubst du, das National Theatre wusste, dass War Horse explodieren würde? Nick Hytner prognostizierte am Premierenabend, es werde einen Verlust von einer Million Pfund machen. Letztlich bleibt Kunst immer Kunst. Alles, was wir tun können, ist, weiterhin Innovation zu feiern und Ideen, Entwicklungen, Tradition und Menschlichkeit zu unterstützen, offen für Veränderung zu sein und eine möglichst große und möglichst großartige Bandbreite zuzulassen. Und wenn Theater eines Tages eine meritokratische Branche wäre – mein Gott –, dann wäre es eine gewaltige Kraft, mit der zu rechnen wäre: eine Kraft, die Winston und seiner vergeblichen Rebellion gegen Big Brother würdig wäre. Aber leider sind wir noch nicht so weit.

PS: Ist ein Transfer immer etwas Gutes? Wenn du – wie ich – lieber arm und brillant als reich und ein bisschen mies wärst, dann würdest du vielleicht deinen ursprünglichen Spielort für dein spezielles Stück passender finden, oder? Fortsetzung folgt…

Lest unsere Kritik zu 1984