ヘッドロングの『1984』が成功を収めたことと、その演劇界への未来への貢献

今週、前例のない需要を受けて、Headlongの『1984』が第2回UKツアーに先立ち、Playhouse Theatreでの上演期間を8月23日まで延長することが発表されました。もっとも、この戯曲そのものは「流されること」の危うさを私たちに突きつけてきます。ゆえに、この反ポピュリズム的な作品がこれほど支持されている事実は、演劇界に起きている重要な変化を示す、きわめて示唆的なサインでもあるのです。

ロバート・アイク＆ダンカン・マクミラン版『1984』は、楽しいというより、むしろ過酷で、背筋が冷え、思考を刺激する作品。例えるなら、1時間41分、冷蔵庫の中にいるようなもの——冷たくて、まぶしい。心を温める芝居ではなく、凍った皿の上に載せて供されるような演劇が好みなら、『1984』は見事に刺さります。

これは模倣であると同時に革新でもある——原作小説に誠実でありながら、解釈は大胆。作・演出の二人は小説の付録（付記）を受け止め、これを枠組みとして用います。読書し、意見を交わし、文学をじっくり読み込むという贅沢が許されるディスカッション・グループの、どこか見慣れた空気の中で幕を開けるのです（もっとも、スマホが絶えず割り込みと苛立ちの連続を引き起こすのですが）。そのおかげで「分かる、今っぽい」と感じられる現在が立ち上がります。状況に安心し、ここがどこなのか分かった気になる——けれど、その感覚はすぐに溶け、方向感覚を失っていきます。以降は、過去・現在・未来が乳化するように混ざり合い、『1984』は時代も場所も超えたものになる。1、9、8、4は無意味な数字となり、ここでは2+2=5（あるいはビッグ・ブラザーがそうだと言うもの）です。あらゆる場所、あらゆる時代を代表するものとして、Headlongが立ち上げるオーウェルのディストピア（「いつ読まれても“未来のヴィジョン”」）は、人間性そのものをあまりに正確に映し出してしまうため、安心して眺めてはいられません。

サム・クレインが演じるウィンストン・スミスは繊細で温厚。彼は、わずかに残された真実にしがみつこうと、むなしい抵抗と知りながら自分の境遇を書きつけます。真理省で、ビッグ・ブラザーのデータベースから記録・画像・人を消し去る仕事をする彼の姿は、1933年ベルリンのナチスによる焚書を想起させます。権威を脅かすもの、疑問を投げかけるものを削除し続けることは、やがてウィンストンから「闘うことへの恐れ」すら奪っていく。チョコレートも、オーガズムも、自由な思考もない世界。無知こそ力とされ、ニュースピークの原理によって「不要」な言葉が消されていく世界で、彼に失うものは何があるのでしょう？　こうした異端の思考と、「同胞団」の存在を信じる気持ちは、ウィンストンを重大な危険へと追い込みます。

（おそらく意図的に）この作品の登場人物の誰にも、感情移入したり、強く同情したりするのは難しい。ウィンストンは“どこにでもいる男”であり、彼の周囲の人々は人類そのものを象徴している。ハラン・ヤナス演じるジュリアに、正気を保つための拠り所と共通項を見出すものの、彼女の急な恋への跳躍と、（彼女が「腰から下だけ自由」なのに）それに軽率に応じる彼の姿には、どうしても納得しにくい。結果として、後に重要になる「裏切りの恥」の痛みが弱まり、観客が抱ける感情は、人間の境遇全体への絶望を超えにくい。ありがとうね、みんな。

クロエ・ラムフォード（美術）、ナターシャ・チヴァーズ（照明）、トム・ギボンズ（音響）のデザインが、禁欲的で薄暗い書斎を、わずか数秒で無機質で冷酷な「愛情省」へと変貌させます。感覚への襲撃はスリリングで——生々しく、吐き気を催すほど。観客を巻き込み、飲み込み、引きずり込むプロセスがここから始まります。舞台上の現実が放つ残響からは逃れられず、私たちは皆、ビッグ・ブラザー体制下の生活を追体験することになる。愛や希望や幸福といったものからは距離を置かされ、それらはすべてライブ映像のリンク越しに「再生」されるだけ。観客はテレスクリーンを通じて、編集されたかたちでその場面を見ることを許されます。この切断は、凍りつき、統制され、理性だけが支配する『1984』をさらに強く喚起し、私たちが長らく（「安全」の名のもとに）慣らされてきたスクリーン文化と監視の空気と、嫌なほど響き合います。クローズアップもズームもできるのに、なぜか現実からはますます遠ざかっていくのです。

Headlongは、自家中毒に陥りかけている——自分たちの知性を少し意識しすぎているきわもある——けれど、この巧さを評価せずにはいられません。満足感は、ようやく「ここはこういう場所だ」と分かった瞬間に、ビリッとやって来る。たとえ一、二場面だけでも。しかしアイクとマクミランは終始主導権を握り、最初から最後まで操作していく——彼らの戦略的なチェスの一局で、私たち観客はポーン（歩兵）にすぎない。何より嫌なのは、アクションが外へ反転し、満員の客席全体がビッグ・ブラザーの仕事に加担させられるときの、あの感覚——皆が互いに同罪になっていく。アンソニー・バージェスの『時計じかけのオレンジ』同様、支配し洗脳する側は、犯罪を犯す側と同じくらい危険です。私たちは立ち上がって行動するよう促されているのでしょうか？　あれほど避けがたい運命に見えたものから、ウィンストンを救えたはずだ、とでも言うのでしょうか？

結局のところ、『1984』について書くこと自体が徒労なのかもしれません。私は幸運にも、言葉の自由と思想警察からの自由を享受していますが、作品のメッセージに敬意を払うなら、私の言葉を鵜呑みにしないでください。自分で体験し、自分の頭で決めてほしい。私には、あなたが何を考えるべきかなんて言えないのです。確かなのは、観終わったあと“勝利のジン”が必要になる可能性が高い、ということだけ。

こうした演劇がメインストリームに届くとき、演劇という形式の可能性は真に発揮される——考え方を変え、政治に挑む力を持ちうるのです。「世界を変えたのは、いつだってアイデアだけだ」と知るHeadlongはそこに接続し、勇敢に先頭を走っている。けれど現状、あまりに多くの演劇が、まるで作品の前提＝ビッグ・ブラザー体制をなぞるかのようでもあります。豪奢な資本主義で、富める者、ブランド、そして“おなじみ”が主導権を握っている。芸術産業（科学ではなく芸術）を標榜するわりに、思考と表現の真の自由を阻むルール、制約、しがらみが多すぎるのです。

最近の演劇のトレンドを考えてみましょう。「ウエストエンド移籍」という現象です。

オーウェルの金字塔的名作をHeadlongが舞台化した本作は素晴らしい。移籍によって、より多くの人が観られるようになる恩恵は否定できません。ただ、報道がこのウエストエンド移籍を『1984』の“究極の到達点”であるかのように持ち上げることには、作品のメッセージと矛盾する響きがある。Headlongにとって、ロンドンの劇場や観客は、（しばしばより大規模な）ツアー先の観客より重要なのでしょうか？　とりわけ苛立たしかったのは、Evening Standardがこの作品は「ウエストエンドに移るに値した」と書いたこと。いったいどういう意味でしょう？　私も移籍自体に反対しているわけではないけれど、商業利益を優先せざるを得ないフォーラムにおいて、「値する／値しない」を語ることはどれほど真実なのか。ウエストエンドで上演するかどうかの判断が、芸術的価値と質だけに基づくことは、めったに（というか、決して）ありません。「移籍に値する」と主張することは、同時に「値しない」ものを決める権力も自分にあると言っているのと同じです。

私たちはまだ、「この国の最高の仕事はウエストエンドにある」と信じるほどナイーブなのでしょうか？　本当に？　ウエストエンドは、一般に信じられているようなメリトクラシー（実力主義）ではなく、これまでもそうだったことはありません。ウエストエンドにあるためには、劇場はSOLTの会員である必要があり、主な条件は会費の支払いと商業作品を上演するという約束。つまり、それが必ずしも“最良の仕事”ではない。ウエストエンドの劇場に入ったことを理由に作品を称賛し続けるなら、最終的に作家や演出家が商業的でないものを育てることを思いとどまらせ、実験的で、親密で、限定的で、挑戦的な作品を矮小化してしまいます。

演劇は高い。チケットを買うということは、つまりリスクを取ることです。だから私たちが“おなじみ”を選びがちなのは自然なこと。形式としては異例でも、『1984』が商業的に成功しやすかったのは、ブランド力のあるタイトルのおかげだ——そう主張することもできるでしょう。それでも今、演劇は下からじわじわとせり上がっています。フリンジから、密度の高い開発期間から、勢いを積み上げて。一方で、巨額の商業価値と資金力を持つはずの作品が、最初のハードルでつまずく例も増えている。『1984』の人気が示しているのは、観客が“思想犯罪”を一つ二つ犯し始めている、ということ。より目が肥え、政治的な動機も持つ観客が、ただの娯楽以上のものを求め始めているのです。たとえば『ブック・オブ・モルモン』の成功や、『ザ・スコッツボロ・ボーイズ』の移籍が控えていることを見れば明らかです。

何がヒットし、何がコケるかを決める方程式などありません。プロデュースとは計算されたリスクを取ることで、どんな賭けにも言えるように、変数は本当にたくさんある。ナショナル・シアターは『ウォー・ホース』が爆発的に当たると分かっていたと思いますか？　ニック・ハイトナーは初日の夜、100万ポンドの赤字になると予測していました。結局、芸術はいつだって芸術です。できることは、革新を称え、アイデアや開発、伝統、人間性を支え続け、変化に開かれ、できるだけ幅広く、できるだけ豊かなレンジを受け入れること。もし演劇がいつか実力主義の産業になったなら——いや本当に——それは、ビッグ・ブラザーに対するウィンストンのむなしい反乱に見合うほどの、侮れない強大な力になるはず。でも残念ながら、まだそこには至っていません。

追伸：移籍はいつも良いことなのでしょうか？　もし私のように、「金持ちでイマイチ」より「貧しくても見事」なほうがいいなら、自分の作品には元の会場のほうがふさわしい、と考えることもあるのでは？　つづく…

『1984』のレビューを読む