Het succes van Headlongs 1984 en de betekenis ervan voor de toekomst van het theater

Deze week is bekendgemaakt dat Headlongs 1984, wegens ongekende belangstelling, de speelperiode in het Playhouse Theatre verlengt tot 23 augustus, voorafgaand aan de tweede tournee door het Verenigd Koninkrijk. Het stuk zelf herinnert ons aan de gevaren van het meelopen met de massa. De populariteit van dit anti-populistische toneelstuk is dan ook een bijzonder treffende graadmeter voor een aantal significante verschuivingen in de theaterwereld.

De 1984-bewerking van Robert Icke en Duncan Macmillan is eerder aangrijpend, ijzingwekkend en prikkelend dan echt vermakelijk. Een beetje alsof je 1 uur en 41 minuten in een koelkast doorbrengt – koud en fel verlicht. 1984 is briljant als je van theater houdt dat emotieloos en op ijs geserveerd wordt.

Dit is zowel innovatie als imitatie; trouw aan de roman en toch gedurfd qua interpretatie. De schrijvers-regisseurs omarmen het appendix van het boek en gebruiken het als een omlijsting. Het stuk geeft een stem aan de begeleidende commentaren uit het boek en begint op het schijnbaar vertrouwde terrein van een discussiegroep, waar men de luxe heeft om literatuur te lezen, te becommentariëren en te bestuderen – ook al zorgen mobiele telefoons voor een constante stroom van onderbrekingen en irritatie. Dit creëert het gevoel van een herkenbaar heden. Je voelt je op je gemak bij de context en denkt te weten waar je bent, maar dit lost snel op, waarna desoriëntatie de overhand neemt. Gedurende de rest van het stuk zorgt een samensmelting van ons verleden, ons heden en onze toekomst ervoor dat 1984 tijdloos en plaatsloos wordt. 1, 9, 8 en 4 worden betekenisloze cijfers, want hier is 2+2 gelijk aan 5 (of wat Big Brother ook zegt). Headlongs incarnatie van Orwells dystopie (“Een visie op de toekomst, ongeacht wanneer het gelezen wordt”), representatief voor elke plek en elke tijd, is een te nauwkeurige weerspiegeling van de hele mensheid om met een gerust hart te bekijken.

Sam Crane speelt een gevoelige, zachtaardige Winston Smith, die zich gedwongen voelt zijn lot op te schrijven in een vergeefse poging zich vast te klampen aan wat er nog over is van de waarheid. Zijn werk om verslagen, beelden en mensen uit de database van Big Brother op het Ministerie van Waarheid te wissen, doet denken aan de nazi-boekverbrandingen in Berlijn in 1933. Het verwijderen van alles wat de autoriteit bedreigt of in twijfel trekt, zorgt er uiteindelijk voor dat Winston de strijd onbevreesd aangaat. In een wereld zonder chocolade, orgasmes of vrij denken, waar onwetendheid kracht is en waar het principe van Newspeak ervoor zorgt dat 'onnodige' woorden worden gewist, wat heeft hij nog te verliezen? Deze ketterse gedachten, samen met het geloof in het bestaan van de Brotherhood, brengen Winston in groot gevaar.

Het is (misschien bewust) moeilijk om een connectie te voelen met, of mee te leven met de personages. Winston is de 'Elckerlijc' en degenen die naast hem bestaan vertegenwoordigen effectief de mensheid. Hij vindt geruststelling van zijn gezonde verstand en een zekere gemeenschappelijke basis bij Julia, gespeeld door Hara Yannas, maar haar snelle stap naar de liefde en zijn overhaaste beantwoording daarvan zijn moeilijk overtuigend te noemen, ondanks dat ze alleen "vrij is vanaf de taille naar beneden". Dit ondermijnt de schaamte van het verraad dat later centraal staat en voorkomt dat het publiek veel meer voelt dan wanhoop over de deprimerende staat van de mensheid als geheel. Gezellig hoor, jongens.

Het decor, het licht en het geluidsontwerp van Chloe Lamford, Natasha Chivers en Tom Gibbons transformeren een sobere, saaie studeerkamer in enkele seconden naar het klinische, kille Ministerie van Liefde. De enerverende aanslag op de zintuigen – visceraal, misselijkmakend – begint het proces waarbij het publiek betrokken raakt, ons opslokt en naar binnen trekt. De galm van deze geënsceneerde realiteit is onontkoombaar, zodat we allemaal het leven onder het regime van Big Brother kunnen ervaren. We worden op afstand gehouden van elke vorm van liefde, hoop of geluk, die allemaal via een live videoverbinding worden getoond. Het publiek krijgt via een telescherm een gecureerde ervaring van deze scènes te zien. Dit isolement draagt verder bij aan de evocatie van het kille, gecontroleerde en rationele 1984 en komt verontrustend overeen met de cultuur van schermen en surveillance (voor onze 'veiligheid') waaraan we al lang gewend zijn geraakt. We hebben een close-up beeld en een zoomfunctie, maar staan op de een of andere manier verder weg van de realiteit.

Headlong dreigt zichzelf te overtreffen – ze staan op het punt iets té bewust te zijn van hun eigen intelligentie – maar het is onmogelijk om de slimheid hiervan niet te waarderen. Voldoening komt in schokken wanneer je eindelijk denkt te weten waar je bent, al is het maar voor een scène of twee. Maar Icke en Macmillan hebben altijd de controle en manipuleren van begin tot eind – dit is hun strategische schaakspel en wij zijn een publiek van pionnen. Er is niets erger dan het gevoel dat je krijgt wanneer de actie zich naar buiten richt en de volle zaal medeplichtig wordt aan het werk van Big Brother – de een net zo schuldig als de ander. Net als in Anthony Burgess' A Clockwork Orange zijn degenen die controleren en indoctrineren even gevaarlijk als degenen die misdaden plegen. Worden we aangespoord om op te staan en in actie te komen? Hadden we Winston moeten kunnen redden van wat een onvermijdelijk lot leek?

Al met al is schrijven over 1984 zinloos. Ik heb het geluk de vrijheid van taal te hebben en gevrijwaard te zijn van de gedachtenpolitie, maar om de boodschap van het stuk eer aan te doen: geloof me niet op mijn woord. Ervaar het zelf en vorm je eigen mening. Ik kan je immers niet vertellen wat je moet denken. Wat ik wel weet, is dat je achteraf waarschijnlijk behoefte hebt aan een 'victory gin'.

Wanneer theater als dit mainstream wordt, komt het potentieel van de kunstvorm tot zijn recht; het heeft de kracht om meningen te veranderen en de politiek uit te dagen. Headlong, wetende dat "een idee het enige is dat de wereld ooit heeft veranderd", heeft hierop ingespeeld en loopt dapper voorop. Maar zoals het er nu voorstaat, doet te veel theater denken aan het uitgangspunt van het stuk en het regime van Big Brother. Het is overdadig kapitalistisch, waarbij de rijken, de grote merken en het bekende de touwtjes in handen hebben. Voor een sector die zogenaamd artistiek is (kunst, geen wetenschap), zijn er veel regels, beperkingen en banden die echte vrijheid van denken en meningsuiting in de weg staan.

Kijk maar naar de nieuwste trend in het theater: het fenomeen van de transfer naar West End.

Headlongs bewerking van Orwells baanbrekende roman is uitstekend. Het voordeel van deze transfer valt niet te ontkennen; meer mensen krijgen de kans om deze voorstelling te zien. Er is echter iets in de berichtgeving in de pers – die deze overstap naar West End ophemelt alsof het het allerhoogste doel is voor 1984 – dat in strijd is met de boodschap van het stuk. Zijn de Londense theaters en het publiek daar belangrijker voor Headlong dan hun (vaak grotere) publiek tijdens de tournee? Bijzonder irritant was de opmerking in de Evening Standard dat dit stuk het "verdiende om naar West End te gaan". Wat betekent dat überhaupt? Het is niet dat ik het er niet mee eens ben, maar in hoeverre kan iets een plek 'verdienen' in een forum dat onvermijdelijk commercieel gewin prioriteit geeft? Zelden (nooit) zijn de beslissingen om een stuk voor West End te produceren uitsluitend gebaseerd op artistieke verdienste en kwaliteit. Door te beweren dat sommige producties het "verdienen om de overstap te maken", suggereer je dat je ook de macht hebt om te beslissen wat dat niet verdient.

Zijn we nog steeds naïef genoeg om te denken dat het beste werk van dit land in West End te vinden is? Echt waar? West End is niet, en is nooit de meritocratie geweest die men algemeen denkt dat het is. Om in West End te staan, moet een theater lid zijn van SOLT, waar de belangrijkste eisen een lidmaatschapsbijdrage zijn en de belofte om commercieel werk te produceren. Dit is niet noodzakelijkerwijs het beste werk. Als we werk blijven feliciteren omdat het in een West End-theater staat, ontmoedigen we uiteindelijk schrijvers en regisseurs om iets te ontwikkelen dat niet commercieel is, en doen we afbreuk aan het experimentele, het intieme, het exclusieve en het uitdagende.

Theater is duur, dus kaartjes kopen brengt een risico met zich mee. Het is daarom logisch dat we kiezen voor wat we kennen. Je zou kunnen aanvoeren dat 1984, ondanks de onconventionele vorm, voorbestemd was voor commercieel succes vanwege de bekende titel. Toch sijpelt er steeds meer theater van onderaf naar binnen, vanuit het 'fringe'-circuit, vanuit intensieve ontwikkeling, waarbij momentum wordt opgebouwd, terwijl shows met enorme commerciële waarde en financiële steun al bij de eerste horde struikelen. Wat de aanhoudende populariteit van dit stuk ons vertelt, is dat het publiek zich schuldig maakt aan een 'thoughtcrime' of twee. Het steeds kritischer en politiek bewuster wordende publiek begint meer te eisen dan alleen vermaak. Kijk bijvoorbeeld naar het succes van The Book of Mormon en de aanstaande transfer van The Scottsboro Boys.

Er is geen formule, niets dat voorspelt wat een hit wordt en wat flopt. Produceren is het nemen van berekende risico's en, zoals bij elke gok, zijn er ontzettend veel variabelen. Denk je dat het National Theatre wist dat War Horse zo'n succes zou worden? Nick Hytner voorspelde op de première-avond dat het een miljoen pond verlies zou draaien. Uiteindelijk blijft kunst altijd kunst. Het enige wat we kunnen doen is innovatie blijven vieren en ideeën, ontwikkelingen, traditie en menselijkheid blijven steunen, openstaan voor verandering en een zo groot mogelijk aanbod omarmen. En als de theaterwereld ooit een meritocratische industrie zou worden, dan zou het, mijn god, een krachtige macht zijn om rekening mee te houden – een macht Winston en zijn vergeefse rebellie tegen Big Brother waardig – maar helaas, zover zijn we nog niet.

PS: Is een transfer altijd een goede zaak? Als je net als ik liever arm en briljant bent dan rijk en een beetje matig, dan vind je je oorspronkelijke locatie misschien geschikter voor je specifieke stuk, nietwaar? Wordt vervolgd...

Lees onze recensie van 1984