Headlong’un 1984 oyununun yakaladığı başarı ve tiyatronun geleceğine katkısı

Bu hafta yapılan açıklamaya göre, eşi benzeri görülmemiş yoğun talep nedeniyle Headlong'un 1984 prodüksiyonu, ikinci Birleşik Krallık turnesine çıkmadan önce Playhouse Theatre'daki gösterim süresini 23 Ağustos'a kadar uzatıyor. Oyunun kendisi bize körü körüne başkalarını takip etmenin tehlikelerini hatırlatıyor. Dolayısıyla, bu popülistlik karşıtı oyunun yakaladığı popülarite, tiyatro dünyasındaki bazı önemli değişimlerin oldukça manidar bir göstergesi.

Robert Icke ve Duncan Macmillian'ın 1984 uyarlaması keyifli olmaktan ziyade sarsıcı, tüyler ürpertici ve kışkırtıcı. Bir buzdolabının içinde -soğuk ve parlak- 1 saat 41 dakika geçirmek gibi; eğer tiyatroyu duygulardan arınmış ve buz gibi servis edilmiş seviyorsanız, 1984 tek kelimeyle muazzam.

Bu hem bir yenilik hem de başarılı bir sadakat örneği; romana sadık kalırken yorumunda bir o kadar cesur davranıyor. Yazar-yönetmenler romanın ek bölümünü benimseyerek onu bir çerçeveleme aracı olarak kullanıyor. Oyun, kitabın beraberindeki yorumlara ses vererek; cep telefonlarının sürekli bir bölünme ve rahatsızlık kaynağı olmasına rağmen birilerinin kitap okuma, yorum yapma ve edebiyat üzerine kafa yorma lüksüne sahip olduğu, tanıdık görünen bir tartışma grubu ortamında açılıyor. Bu, fark edilebilir bir günümüz algısı yaratıyor. Bağlamdan memnunsunuz ve nerede olduğunuzu bildiğinizi sanıyorsunuz, ancak bu durum hızla çözülerek yerini yön duygunuzu yitirdiğiniz bir karmaşaya bırakıyor. Eserin geri kalanında geçmişimiz, bugünümüz ve geleceğimizin iç içe geçmesi, 1984'ü zamansız ve mekansız kılıyor. 1, 9, 8 ve 4 anlamsız rakamlara dönüşüyor, çünkü burada 2+2, 5 ediyor (ya da Büyük Birader ne derse o oluyor). Her yeri ve her zamanı temsil eden Headlong'un Orwell'in distopyasına getirdiği bu hayat ("ne zaman okunursa okunsun, geleceğe dair bir vizyon"), rahat bir şekilde izlenemeyecek kadar tüm insanlığın isabetli bir yansıması.

Sam Crane, hakikatten geriye kalana tutunmak için beyhude bir çabayla içinde bulunduğu durumu kaleme almak zorunda kalan hassas ve yumuşak başlı bir Winston Smith'i canlandırıyor. Hakikat Bakanlığı'ndaki görevi olan kayıtları, görüntüleri ve kişileri Büyük Birader'in veri tabanından silme işi, 1933 Berlin'indeki Nazi kitap yakma eylemlerini anımsatıyor. Otoriteyi tehdit eden veya sorgulayan her şeyi silmek, Winston'ı en sonunda korkusuz bir savaşçıya dönüştürüyor. Çikolatanın, orgazmın veya özgür düşüncenin olmadığı, cahilliğin güç olduğu, Yenisöylem ilkesinin 'gereksiz' kelimelerin silinmesini sağladığı bir dünyada kaybedecek neyi kalmıştır ki? Bu sapkın düşünceler ve Kardeşlik'in varlığına olan inancı, Winston'ı ciddi bir tehlikeye atıyor.

Oyunun karakterlerinden herhangi biriyle bağ kurmak veya onlar için bir şeyler hissetmek (belki de kasıtlı olarak) oldukça güç. Winston 'Sıradan İnsan'ı, onun yanında var olanlar ise temel olarak insanlık türünü temsil ediyor. Haran Yannas tarafından canlandırılan Julia'da bir parça akıl sağlığı onayı ve ortak zemin buluyor, ancak kadının aşka hızlı geçişi ve Winston'ın -Julia sadece "belden aşağısı özgür" olmasına rağmen- bu aceleci karşılığı pek inandırıcı gelmiyor. Bu durum, daha sonra merkeze oturacak olan ihanet utancının etkisini zayıflatıyor ve izleyicinin tüm insanlık durumunun kasvetli hali karşısında umutsuzluktan başka pek bir şey hissetmesini engelliyor. Sağ olun çocuklar.

Chloe Lamford, Natasha Chivers ve Tom Gibbons’ın dekor, ışık ve ses tasarımları, ağırbaşlı ve sönük bir çalışma odasını saniyeler içinde steril ve sert bir Sevgi Bakanlığı'na dönüştürüyor. Duyulara yönelik o heyecan verici saldırı -içsel ve mide bulandırıcı- seyirciyi de işin içine dahil etme, bizi tüketme ve içine çekme sürecini başlatıyor. Sahnelenen bu gerçekliğin yankıları kaçınılmazdır, böylece hepimiz Büyük Birader rejimi altındaki hayatı deneyimleyebiliriz. Canlı video bağlantısı üzerinden sunulan tüm sevgi, umut veya mutluluk anlarından uzakta tutuluyoruz. Seyircinin bu sahneleri bir tele-ekran aracılığıyla kurgulanmış bir deneyim olarak görmesine izin veriliyor. Bu kopukluk, o donmuş, kontrollü ve rasyonel 1984 atmosferini daha da pekiştiriyor ve uzun zamandır alıştığımız o ('güvenliğimiz' için var olan) ekranlar ve gözetleme kültürüne ürkütücü derecede benziyor. Yakın plan görüntümüz ve zoom fonksiyonumuz var ama bir şekilde gerçeklikten daha uzağız.

Headlong kendi kendini bitirme riskini taşıyor -kendi zekalarının bir nebze fazla farkında olmanın eşiğindeler- ama buradaki ustalığı takdir etmemek imkansız. Tatmin, en sonunda nerede olduğunuzu anladığınızı sandığınız o kısa anlarda vuku buluyor. Ancak Icke ve Macmillian her zaman ipleri elde tutuyor, başından sonuna kadar manipüle ediyorlar; bu onların stratejik satranç oyunu, biz ise piyonlardan oluşan bir izleyici kitlesiyiz. Oyun dışa dönmeye başladığında ve tüm salon Büyük Birader'in suç ortağı haline geldiğinde hissettirilen duygudan daha kötüsü yok; her birimiz diğeri kadar suçluyuz. Anthony Burgess’in Otomatik Portakal’ında olduğu gibi, kontrol edenler ve beyin yıkayanlar, suç işleyenler kadar tehlikelidir. Ayağa kalkıp harekete geçmeye mi teşvik ediliyoruz? Winston'ı böylesine kaçınılmaz görünen bir kaderden kurtarabilmemiz mi gerekiyordu?

Kısacası, 1984 hakkında yazmak beyhude. Dil özgürlüğüne ve düşünce polisinden muaf olmaya sahip olduğum için şanslıyım ama oyunun mesajına sadık kalmak adına, sadece benim sözüme güvenmeyin. Kendiniz deneyimleyin ve kendi kararınızı verin. Sonuçta size ne düşüneceğinizi söyleyemem. Tek bildiğim, sonrasında muhtemelen bir 'zafer cini'ne ihtiyaç duyacağınız.

Bunun gibi tiyatro eserleri ana akıma ulaştığında, türün potansiyeli gerçekleşmiş olur; zihinleri değiştirme ve siyaseti sorgulama gücüne sahiptir. "Dünyayı değiştiren tek şeyin bir fikir olduğunu" bilen Headlong, bunu yakalamış ve cesurca yolu açıyor. Ancak mevcut durumda, pek çok tiyatro eseri oyunun önermesini ve Büyük Birader rejimini anımsatıyor. İpler zenginlerin, markalaşmış isimlerin ve tanıdık simaların elinde olduğu tamamen kapitalist bir yapı hakim. Sanatsal (bilim değil, sanat) olduğu varsayılan bir endüstri için, gerçek düşünce ve ifade özgürlüğünü engelleyen aslına bakarsanız çok fazla kural, kısıtlama ve bağ var.

Tiyatronun son trendini düşünün: West End transferi fenomeni.

Headlong’un Orwell’in ufuk açıcı romanından yaptığı uyarlama mükemmel. Bu transferin ve daha fazla insanın bu gösteriyi izleme fırsatı bulmasının faydası yadsınamaz. Ancak bu West End transferini 1984 için her şeyin sonu ve nihai hedef olarak müjdeleyen basın haberlerinde, oyunun mesajıyla çelişen bir şeyler var. London mekanları ve izleyicileri Headlong için (genellikle daha kalabalık olan) turne izleyicilerinden daha mı önemli? Evening Standard’da yer alan, bu eserin "West End’e transfer olmayı hak ettiği" yorumu özellikle rahatsız ediciydi. Bu tam olarak ne anlama geliyor? Buna katılmadığımdan değil, ancak kaçınılmaz olarak ticari kazanca öncelik veren bir platformda herhangi bir şeyin 'hak edilmiş' bir yere sahip olması ne kadar doğru? West End için bir eser üretme kararları nadiren (asla) sadece sanatsal değer ve kaliteye dayalıdır. Bazı yapımların "transfer olmayı hak ettiğini" iddia etmek, aynı zamanda nelerin hak etmediğine karar verme gücüne de sahip olduğunuzu gösterir.

Bu ülkenin en iyi işlerinin West End’de olduğuna inanacak kadar saf mıyız hala? Gerçekten mi? West End, yaygın olarak inanılanın aksine hiçbir zaman bir liyakat sistemi (meritokrasi) olmadı ve değildir. West End'de yer almak için bir tiyatronun SOLT (Society of London Theatre) üyesi olması gerekir; buradaki temel şartlar ise üyelik ücreti ve ticari işler üretme sözüdür. Bu her zaman en iyi iş olduğu anlamına gelmez. Eğer işleri sadece West End tiyatrosunda oldukları için tebrik etmeye devam edersek, en nihayetinde yazar ve yönetmenleri ticari olmayan hiçbir şey geliştirmemeye iter; deneysel, samimi, özel ve zorlayıcı olanı küçümsemiş oluruz.

Tiyatro pahalıdır, bu yüzden bilet almak bir risk almayı gerektirir. Dolayısıyla tanıdık olanı seçmemiz doğaldır. 1984'ün, formu alışılmadık olsa da, markalaşmış ismi nedeniyle ticari bir başarıya mahkum olduğunu savunabilirsiniz. Yine de, muazzam ticari değeri ve finansal desteği olan gösteriler ilk engelde tökezlerken, giderek daha fazla tiyatro eseri aşağıdan yukarıya sızıyor, fringe sahnelerden ve yoğun geliştirme süreçlerinden doğarak ivme kazanıyor. Bu oyunun süregelen popülaritesinin bize anlattığı şey, izleyicilerin bir iki 'düşünce suçu' işlemeye başladığıdır. Giderek daha seçici ve politik bir bilinçle hareket eden izleyiciler, eğlenceden fazlasını talep etmeye başlıyor. Örneğin The Book of Mormon'un başarısına veya The Scottsboro Boys'un yaklaşan transferine bir bakın.

Neyin hit olacağını, neyin batacağını söyleyen bir denklem yok. Yapımcılık hesaplanmış riskler almaktır ve her kumar gibi birçok değişkeni vardır. National Theatre'ın War Horse'un patlama yapacağını bildiğini mi sanıyorsunuz? Nick Hytner, gala gecesinde oyunun bir milyon sterlin zarar edeceğini öngörmüştü. Sonuçta sanat her zaman sanat kalacaktır. Yapabileceğimiz tek şey yeniliği kutlamaya devam etmek ve fikirleri, gelişmeleri, geleneği ve insanlığı desteklemek; değişime açık olmak ve mümkün olduğunca geniş bir yelpazeyi kucaklamaktır. Ve eğer tiyatro bir gün liyakate dayalı bir endüstri olursa, tanrım, işte o zaman hesaba katılması gereken güçlü bir güç olurdu - Winston'a ve onun Büyük Birader'e karşı verdiği beyhude isyanına layık bir güç. Ama ne yazık ki, henüz orada değiliz.

Not: Bir transfer her zaman iyi bir şey midir? Eğer siz de benim gibi zengin ve biraz vasat olmaktansa, yoksul ama muazzam olmayı tercih ediyorsanız, orijinal mekanınızın spesifik eseriniz için daha uygun olduğunu düşünebilirsiniz, değil mi? Devamı gelecek...

1984 Eleştirimizi Okuyun