리뷰: 호텔 세리즈, 로얄 스트랫포드 이스트 극장 ✭✭✭✭

『호텔 세리즈』의 엘런 토머스 호텔 세리즈

시어터 로열 스트랫퍼드 이스트

2016년 10월 25일

티켓 예매

1막이 끝나기 직전, 보니 그리어가 체호프의 『벚꽃 동산』을 동시대 미국을 배경으로 대담하고 사유를 자극하는 방식으로 각색한 이 작품은, 흑인에 대한 경찰 살해가 계속 늘어나는 현실을 향해 마치 마이크 타이슨급의 강펀치를 날리는 순간을 맞는다. 여러 인물들이 대사를 나누는 가운데, 누군가 빗자루로 바닥을 세차게 쓸어대며(마치 프래킹으로 촉발된 듯한 지진이 남긴 난장판을 치우듯) 이런 식의 말들이 이어진다. “경찰이 또 한 명의 흑인을 쐈어… 우리 남자들과 아이들을 죽이고 있어… 오바마를 죽이고 있어… 우리 대통령을 죽이고 있어… 버락 후세인 오바마를.” 그 순간은 참혹할 만큼 효과적이다. 이 작품이 품은 지적·정서적 추진력이 정면으로 적중하는, 거대한 직격탄이다. 관객은 인터벌로 나가며, 드디어 작품이 제자리를 찾았고 1막의 더딘 구축이 미국을 덮친(그리고 스스로 자초한) 공포에 대한 강렬하고도 필수적인 비판으로 결실을 맺겠구나, 하고 생각하게 된다.

『호텔 세리즈』의 마이클 버튼쇼.

하지만 그리어는 그렇게 날것의 대결적 태도를 끝까지 밀어붙이길 선택하지 않는다. 대신 2막은 가벼운 축제 분위기의 80년대 디스코 리바이벌로 관객을 데려가고, 팽팽하고 손에 땀을 쥐게 하던 사회비판의 메시지는 대중 오락계의 스타들을 늘어놓은 ‘명예의 전당’으로 대체된다. 이 프로덕션이 블랙 라이브스 매터와 너무 밀착해 다루려는 의도는 없어 보이며, 미국의 거리에서 벌어지는 공포의 가해자들은 그동안 그래왔듯 계속해서 처벌을 피해간다. 지진이 닥치기 직전에 누군가가 깃발을 땅에 내던지는 장면 대신, 샴페인 병이 열리고 선거의 밤 파티가 유쾌하게 펼쳐진다. 결국 트럼프의 승리는 숙명처럼, 심지어는 대수롭지 않게 받아들여진다. 이 환경을 더 날카롭게 붙들며 더 큰 분노를 지속시킨 작품도 있다. 체스터 하임스의 『그가 소리칠 때, 보내주라(When He Hollers, Let Him Go)』가 떠오른다. 그는 특히 안락하고 양가적인, 보호받는 중산층 아프리카계 미국인 세계의 ‘편안한 위안’을 거부해야 한다는 절박함을 지금도 생생히 전한다. 그런 위안은 미국의 ‘경찰 군대’가 쏘는 총알 앞에서 방벽이 되어주지 못하기 때문이다. 그러나 여기서의 문제의식은 그쪽이 아닌 듯하다.

엘 앤서니, 니컬러스 베브니, A L 앱힌, 갈레야 카림, 마이클 버튼쇼

어쩌면 그 편이 더 나을지도 모른다. 체호프의 인물들을 빌려 무엇이든 공격을 시도하려 할 때의 문제는, 그들이 그런 일을 그다지 잘하지 못한다는 점이다. 어떤 의미에서 그의 드라마는 계급을 향한 풍자극(통렬한 조롱)이며, 혁명과 전쟁의 연쇄 속에서 해체되기 직전의 자기 계급이 얼마나 무능하고 무의미한지를 드러낸다. 그 과정에서 수백만 명이 목숨을 잃었고, 그들의 고민은 지극히 사소하고 무관한 것으로 보이게 된다. 그럼에도 체호프는 인물들 사이의 스트레스와 긴장을 완벽하게 그려내며 그 공허함을 상당 부분 감춘다. 인간 사회의 해부학자로서 그보다 뛰어난 이는 없다. 그리어는 체호프가 하던 일을 해보려는 듯하다. 소란스럽고 활력 넘치는 인간 희극과, 동시에 인간의 약함과 허약함을 향한 큰 연민과 이해를 우리에게 건네려는 것이다. 대단히 야심찬 시도다.

알렉시스 로드니와 엘런 토머스.

이 과업의 요구에 걸맞게, 시어터 로열 스트랫퍼드 이스트는 고전을 새로 빚어낸 이 작품을 대단히 품격 있게 무대에 올렸다. 엘런 케언스가 아름답되 어딘가 퇴락한 아르누보 양식으로 설계한 무대는, 팀 럿킨의 노련하고도 눈부신 조명으로 한층 빛난다. 이곳은 마운트조이 가문의 집이며, 테네시 윌리엄스(그리고 다른 이들)의 숱한 ‘몰락한 가족들’과의 유사성은 결코 우연이 아니다. 제시카 커티스의 의상은 여러 차례 ‘눈썹이 번쩍’ 올라갈 만한 순간을 만들어내는데, 특히 수차례 결혼한 아니타 마운트조이 싱클레어 팀부투(라네프스카야 역의 엘런 토머스)가 첫 등장할 때가 그렇다. 내 눈에는 근사한 올화이트 아르마니로 보였는데(프로그램에 크레딧된 다른 꾸뛰르 라벨로는 브룩스 브라더스, 조지 젠슨, 해리스, 오사카 등이 있다). 이 미장센 안에서 페미 엘루포워주 주니어 연출은 이야기를 최대한 현실적이고 직접적으로 유지하는 데 훌륭한 성과를 낸다. 우리는 이 사람들이 누구인지 알 것 같고, 특히 트라이베카의 어느 모퉁이라면 다음 코너에서 마주칠 법하다고 느낀다. 매혹을 더하는 것은 음악이다. 사이먼 맥코리의 사운드 디자인 속에서 음악이 서사를 관통하며 흐른다. 아요-델리 에드워즈가 합창 파트를 이끌고, (조연출) 다밀롤라 K 파숄라의 재치 있는 움직임이 더해진다. 또한 제니퍼 윌트시는 다양한 억양을 끝까지 ‘정확하게’ 유지시킨다.

이처럼 잘 갖춰진 환경 속에서, 캐스트를 좋아하지 않을 도리가 없다. 엘 앤서니는 거창한 이름의 조사이아 트립 역으로 유머러스하면서도 신체적으로 설득력 있는 데뷔를 보여준다. 매들린 아피아는 마운트조이 자매 중 한 명을 밝고도 호전적으로 그린다. 마이클 버튼쇼는 유일한 백인으로, 오래된 신념을 지닌 영국인 집사 역을 맡는다. 니컬러스 베브니는 A L 마운트조이로서 누이와의 균형추가 되어주며 인상적이다. 앤드루 데니스는 그와 대조되는 날카로운 상대역 코넬 배스터로 활기를 더한다. 앱힌 갈레야는 미래를 내다보는 교활한 인물 카림 하산으로 존재감을 드러내고, 라샤른 졸리는 효율적인 테크노크라트 매니저 샬럿 역을 맡는다. 코리 몬태그-숄레이는 최전선의 거친 거리 감각과 맞닿아 있는 반항아 T.K.로, 클레어 프렘페는 보다 조용한 딸 로레인으로 등장한다. 알렉시스 로드니는 의식의 각성을 거쳐 이제 투생이라 불리는 마이클로 훌륭한 변신을 보여준다. 앤젤라 윈터는 스태프 중 한 명인 재키와 또 다른 여성 ‘지나가는 사람’을 연기하는데, 이 인물은 지진 한가운데서 쇼의 ‘리얼리즘’을 깨뜨리며 오직 아니타에게만, 수세기에 걸친 억압과 착취를 겪어온 회의적이고 감흥 없는 흑인 노동계급의 메시지를 들이댄다.

이 작품은 디테일과 의미가 풍부한, 놀랍고도 장엄한 작업이다. 그리고 미국 역사(따라서 세계사)의 또 하나의 중대한 순간으로 다가가는 지금, 이보다 더 적절한 타이밍도, 복잡하고 때로는 자기모순적인 현실을 비추도록 더 정확히 설계된 작품도 없었을 것이다. 어떤 이들은 충분히 세게 치고 들어오지 않는다고 느낄지도 모르지만, 그 역시(당연히) 대화의 일부 아니겠는가.

2016년 11월 12일까지

시어터 로열 스트랫퍼드 이스트에서 『호텔 세리즈』 티켓 예매