评论：樱桃旅馆，斯特拉特福德东皇家剧院 ✭✭✭✭

艾伦·托马斯主演《Hotel Cerise》 Hotel Cerise

斯特拉特福德东区皇家剧院

2016年10月25日

订票

在第一幕临近尾声前不久，会出现这样一个瞬间：邦妮·格里尔这部想象力丰沛、发人深省的改编——把契诃夫《樱桃园》移植到当代美国语境之中——终于像迈克·泰森般重重一拳，直击不断升级的“警察枪杀非裔美国人”的浪潮。几位角色分担着台词，其中一人用扫帚猛敲地面，一边清理仿佛由水力压裂引发的地震留下的狼藉；对白大意是：“警察又开枪打死了一个黑人……他们在杀我们的男人和男孩……他们在杀奥巴马……他们在杀我们的总统……巴拉克·侯赛因·奥巴马。”这是一个杀伤力惊人的时刻；对这部戏背后的思想与情感驱动力而言，是一次正中靶心的强力命中。你走出剧场去中场休息时会想着：作品终于站稳脚跟，前半段缓慢的铺陈将以一记有力且必要的批判作结——直指正在攫住美国的、由其自身造成的恐惧。

迈克尔·伯滕肖出演《Hotel Cerise》。

但格里尔并未选择继续推进如此正面、尖锐的对抗姿态。第二幕反而把我们带进一场轻松热闹的80年代迪斯科复古派对：原本紧绷、扣人心弦的社会批判信息，被一座轻娱乐世界“名人堂”式的群像所取代。看起来，这次制作并不打算与“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）贴得太近；而在美国街头上演的种种恐怖，其施害者也依旧像一直以来那样逍遥法外。与其像地震来临前那样把旗帜掷落在地，我们看到的是香槟启封、欢笑的选举之夜派对——对特朗普不可避免的胜利，既宿命般接受，甚至带点漫不经心。也有人在类似语境中维持了更持久的愤怒：我会想到切斯特·海姆斯的《When He Hollers, Let Him Go》，它至今仍在传达一种拒绝安逸而暧昧的“舒适区”的迫切——尤其当那种受庇护、富裕的非裔美国人世界，对美国“警察军队”的子弹完全构不成屏障时。不过，这显然并不是本剧要讨论的核心。

埃尔·安东尼、尼古拉斯·贝文尼、A L·阿卜欣、加莱娅·卡里姆、迈克尔·伯滕肖

从某种意义上说，这或许也未尝不是好事。用契诃夫的人物去对任何事发起“攻击”的麻烦在于：他们并不擅长这一套。某种程度上，他的戏剧是讽刺性的挖苦与嘲弄，揭露其阶层在走向瓦解之际的无能与虚妄——一连串革命与战争随后到来，夺走数以百万计的生命，也让他们的烦恼显得琐碎而无关紧要。然而在很大程度上，契诃夫又以对人物间压力与张力的精准刻画，掩盖了他们的空洞。作为人类社会的“解剖学家”，无人能出其右。格里尔似乎正试图做出契诃夫式的效果：既提供喧闹的人间喜剧，也对人的软弱与脆弱给予深切的同情与理解。这份雄心令人赞叹。

亚历克西斯·罗德尼与艾伦·托马斯。

为了匹配这样的雄心，斯特拉特福德东区皇家剧院为这部经典重塑端出了一台极为精美的制作：埃伦·凯恩斯以优雅而略带残损感的新艺术风格完成舞台设计，蒂姆·卢特金则以令人叹服的手法打出绚丽灯光。这里是芒特乔伊一家，而它与田纳西·威廉斯（以及其他剧作家）笔下诸多家族的败落命运之间的相似性，绝非巧合。杰西卡·柯蒂斯的服装设计屡屡让人眼前一亮，尤其是多次结婚的安妮塔·芒特乔伊·辛克莱尔·辛布图（艾伦·托马斯饰演，相当于柳鲍芙·拉涅夫斯卡娅一角）首次登场时，我认为她穿着一套剪裁漂亮的全白阿玛尼（节目单还标注了其他高级品牌：Brooks Bros、Georg Jensen、Harris、Osaka）。在这一场面调度中，导演费米·埃卢福沃朱（小）做得很出色：尽可能让故事保持真实与直接——我们感觉认识这些人，仿佛转过下一个街角就能遇见他们，尤其如果那是翠贝卡的街角。更添魅力的是，音乐作为西蒙·麦科里音效设计的一部分，贯穿叙事。阿约-德勒·爱德华兹统筹合唱段落。还有一些利落的肢体编排，来自助理导演达米洛拉·K·法肖拉；詹妮弗·威尔茨则让各种口音始终“在线”。

在如此考究的舞台环境中，你很难不喜欢这组演员：埃尔·安东尼以带幽默感且动作利落的方式，令人信服地首次登台饰演名号夸张的约赛亚·特里普；玛德琳·阿皮亚饰演芒特乔伊家的女儿之一，明亮且好斗；迈克尔·伯滕肖是全剧唯一的白人——那位忠诚的英国家庭管家；尼古拉斯·贝文尼饰演A L·芒特乔伊，作为其妹妹的有力对照，表现令人印象深刻；安德鲁·丹尼斯饰演康奈尔·巴克斯特，是与他针锋相对、火花四射的搭档；阿卜欣·加莱娅饰演卡里姆·哈桑——狡黠的“未来之人”；拉沙恩·乔利饰演高效、技术官僚式的经理夏洛特；科里·蒙塔古-肖莱饰演T.K.——与前线街头现实相连的叛逆者；克莱尔·普伦佩饰演更为安静的女儿洛林；亚历克西斯·罗德尼饰演脱胎换骨、觉醒后的迈克尔，如今改名为图桑；安吉拉·温特则一人分饰两角：工作人员杰姬，以及一位“路人”女子——在地震发生之际，她打破演出的“写实”，只对安妮塔发出来自被压迫与被剥削数百年的黑人劳动阶级的、冷眼而怀疑的信息。

这是一部出众而宏大的作品，细节与意涵丰厚；而当我们正走向美国（因而也影响全球）的又一个关键历史节点时，它的上演时机再合适不过，舞台呈现也恰如其分地映照出一种复杂且常常自我矛盾的现实。有人或许会觉得它“打得不够狠”，但那——当然——也是讨论的一部分，不是吗？

演出至2016年11月12日

在斯特拉特福德东区皇家剧院订购《Hotel Cerise》门票