ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Light Shining In Buckinghamshire, Sân khấu Lyttleton ✭✭

Light Shining In Buckinghamshire

Nhà hát Lyttleton

23 tháng 4 năm 2015

2 Sao

Phải dành lời khen cho Es Devlin và Soutra Gilmour. Họ thực sự biết cách tạo nên những thiết kế sân khấu choáng ngợp và phục trang sắc nét, tỉ mỉ đến kinh ngạc. Những gì họ thể hiện trong bản dựng lại vở Light Shining In Buckinghamshire của Caryl Churchill dưới bàn tay đạo diễn Lyndsey Turner, vừa khai màn tối qua tại Nhà hát Lyttleton của National Theatre, là vô cùng ấn tượng và chân thực đến nghẹt thở.

Khi bức màn lửa được kéo lên ở cảnh mở đầu, hé lộ một khung cảnh lộng lẫy và chi tiết đến cực hạn: những quý tộc thế kỷ 17 đang yến tiệc bên chiếc bàn khổng lồ, dường như mọi mét vuông trên diện tích rộng lớn của sân khấu Lyttleton đều được lấp đầy bởi diễn viên hoặc bàn ghế. Hiệu ứng thẩm mỹ thật sự choáng ngợp. Một sự xa hoa và hoang phí tột độ. Người ta không khỏi tự hỏi những nhà làm kịch nhỏ lẻ, không được trợ cấp và không thuộc nhóm "tinh hoa" sẽ phản ứng ra sao trước sự đầu tư này.

Và một phần nào đó, đây hẳn là dụng ý của Devlin và Gilmour. Cuộc sống vương giả của tầng lớp quý tộc cựu trào cần phải được phơi bày rõ ràng thì trận chiến mà vở kịch của Churchill phản chiếu mới có ý nghĩa. Tác phẩm năm 1976 này có cái nhìn phi tuyến tính, đa chiều về cuộc Nội chiến dẫn đến việc xử tử Charles I và sự hình thành Khối Thịnh vượng chung Anh của Oliver Cromwell. Thay vì mổ xẻ các sự kiện chính hay tư tưởng của những nhân vật lịch sử quan trọng, Churchill chọn tập trung vào những người chịu ảnh hưởng nặng nề nhất bởi xung đột: người dân thường, người nghèo, những kẻ bị tước quyền lợi, phụ nữ, binh lính và thợ thủ công. Qua trải nghiệm của họ, những guồng quay chính trị vĩ mô bắt đầu trở nên dễ hiểu hơn.

Trọng tâm của vở kịch là một sự tri ân đối với thể loại kịch tư liệu: nghiên cứu các ghi chép thực tế từ Cuộc tranh luận Putney (một hệ thống tốc ký quân đội đã được sử dụng để ghi lại mọi lời nói tại các buổi tranh luận kéo dài nhiều ngày vào cuối tháng 10, đầu tháng 11 năm 1647). Churchill trình bày những ngôn từ thực thụ của những người tranh luận, dù đã qua biên tập. Do đó, cảm giác về tính xác thực rất mạnh mẽ, ngay cả khi kịch tính của nó thì không hẳn như vậy.

Khía cạnh kỳ lạ nhất trong bản dựng này — tác phẩm đầu tiên trong nhiệm kỳ Giám đốc Nghệ thuật của Rufus Norris tại National Theatre — là dường như không có chi tiết nào cố gắng soi rọi hay làm nổi bật cấu trúc cốt lõi và sức nặng tư tưởng trong tác phẩm của Churchill.

Hoàn toàn không.

Vở kịch này vốn dĩ mang tính nội tâm sâu sắc. Nó xem xét cách những người bình thường bị tác động bởi các sự kiện thế giới, cách những vấn đề vĩ mô ảnh hưởng đến sự tồn tại mong manh hàng ngày của những người dân Anh thời bấy giờ. Về cơ bản, đó là một vở kịch nhỏ chứa đựng những ý tưởng lớn. Để đạt hiệu quả tốt nhất, nó cần một sự dàn dựng gần gũi, vang dội, tập trung vào những chi tiết nhỏ nhất. Bản dựng đầu tiên của nó chỉ có vỏn vẹn sáu diễn viên.

Việc đưa nó lên sân khấu Lyttleton luôn là một thách thức — ngôi nhà tự nhiên của nó phải là Dorfman hoặc Temporary Theatre. Sân khấu Lyttleton không dành cho những vở kịch tâm lý gần gũi; đó là nơi của kịch sử thi, của những tác phẩm hoành tráng, táo bạo về hài kịch hoặc bi kịch dư thừa. Và những tác phẩm nội tâm không thể trở thành sử thi chỉ bằng cách đặt chúng vào không gian khổng lồ và đổ tiền bạc lẫn chuyên môn vào đó. Tất cả những gì việc đó mang lại, như được chứng minh ở đây, là làm cho bối cảnh và phục trang trở nên quan trọng hơn chính vở kịch.

Có một sự cuốn hút mãnh liệt khi quan sát bữa tiệc xa hoa dần nhường chỗ cho sự tiến bước của tầng lớp bình dân, nhìn chiếc bàn lộng lẫy bị lột trần và biến thành nơi cho những cuộc tranh luận chừng mực thay vì sự hoang phí đặc quyền. Ánh sáng tuyệt vời từ Bruno Poet càng làm nổi bật quá trình chuyển đổi đầy cảm xúc này, cùng với âm nhạc đậm chất không gian của Mary Chadwick. Hình bóng của Vua Charles cùng đoàn tùy tùng trong trang phục hoàng gia, tựa như một hồn ma lộng lẫy, lơ lửng ở hậu cảnh — hiện hữu đó, mà cũng như không.

Một "Đoàn cộng đồng" gồm 44 người làm dày thêm đội ngũ biểu diễn, tạo nên không khí xôn xao cho các tình tiết và đôi khi, đặc biệt là trong phân đoạn Tranh luận Putney, lại minh họa một cách kỳ lạ cho sự châm biếm trong cuốn "Nghệ thuật diễn xuất thô kệch" của Michael Green. Chương trình giới thiệu rằng bản dựng cho phép "tích hợp một đoàn diễn viên cộng đồng vào một tác phẩm sân khấu chính". Tuy nhiên, vì không có dấu hiệu nào cho thấy các diễn viên cộng đồng này được trả lương, việc đưa họ vào đây, dù có ý nghĩa với cá nhân họ đến đâu, vẫn là một điều đáng nghi ngại, nếu không muốn nói là quá đáng. Không ai làm việc trên sân khấu của National Theatre mà không được trả lương; bất kỳ ai đứng trên sân khấu đó đều phải là một phần chính thức của đoàn kịch.

Tất nhiên, việc đưa "Đoàn cộng đồng" này vào cũng góp phần nhấn mạnh những quan điểm mà Churchill đang xem xét: cách mà tầng lớp có đặc quyền ngược đãi và lợi dụng những người không có quyền thế. Có thể không phải là cố ý, nhưng việc sử dụng đoàn diễn viên này đã làm nổi bật một cách hữu hình và không thể tránh khỏi ý niệm then chốt đã khiến Oliver Cromwell rời Cuộc tranh luận Putney để vào một ủy ban: con người được định giá bởi chính họ và những gì họ làm, hay bởi thu nhập họ sở hữu và đặc quyền của họ đối với nó?

Tinh thần của vở kịch Churchill mang tính cá nhân mãnh liệt. Chương trình mô tả đây là một "vở kịch dân gian". Nhưng bản dựng của Turner lại mang tính nhạc kịch và lạnh lùng, xa cách trong sự bóng bẩy và dư thừa của nó. Chẳng có chút chất dân dã nào ở đây cả.

Chỉ có Trystan Gravelle xuất sắc là tìm được cách vượt lên trên, hoặc ít nhất là sống sót bên trong những sự rườm rà của bản dựng để mang đến một màn trình diễn rực cháy sự chân thành và thực tế. Vai Briggs đầy thuyết phục của anh — một công nhân bình thường tham gia quân đội để kiếm tiền và hy vọng vào công lý, nhưng rồi trải qua sự vỡ mộng trên suốt chặng đường — thực sự rất tinh tế. Đứng giữa dàn diễn viên, Gravelle là người duy nhất không để vai diễn của mình bị nuốt chửng bởi cơn sóng thần của những giá trị sản xuất hào nhoáng.

Trong phần Tranh luận Putney, chúng ta thấy niềm tin rực cháy từ Sargon Yelda, sự cứng rắn không khoan nhượng từ Leo Bill, và niềm hy vọng không mệt mỏi từ Alan Williams, nhưng cách dàn dựng chưa bao giờ thực sự cho phép khán giả thấu hiểu đúng mức những điểm khác biệt trong một khoảnh khắc đáng chú ý của lịch sử nước Anh. Thật vậy, cảm giác rời rạc giữa khán giả với diễn viên và tác phẩm của họ là điều phổ biến ở đây, hơn là một ngoại lệ.

Churchill dường như muốn nhắn nhủ rằng việc không giải quyết được các vấn đề cốt lõi trong Cuộc tranh luận Putney là điều định hình nên nước Anh ngày nay, và nói thẳng ra, đó là một khía cạnh quan trọng, có lẽ là quan trọng nhất của chính trị hiện đại. Quan điểm của bà rất đúng đắn, nhưng nó hoàn toàn bị cuốn trôi trong cái bóng quá lớn của sự phô trương mà Turner, Devlin và Gilmour đã tạo ra.

Sản phẩm đầu tiên được lập chương trình bởi Norris, và được thực hiện với sự ủng hộ cụ thể của ông, là một thắng lợi của hình thức hơn là nội dung. Một sự dàn dựng hoành tráng nhưng thiếu sức mạnh cho một tác phẩm nội tâm và đầy quyền năng. Nó không cho bạn biết gì về vở kịch của Churchill nhưng, một cách đáng sợ, có thể nói lên rất nhiều điều về những gì sắp tới dưới sự lèo lái của Norris tại National Theatre.

Light Shining In Buckinghamshire diễn ra đến hết ngày 22 tháng 6 năm 2015.