评论：光芒闪耀在白金汉郡，丽特尔顿剧院 ✭✭

《白昼照耀白金汉郡》

利特尔顿剧场（Lyttleton Theatre）

2015年4月23日

两星

不得不佩服埃斯·德夫林（Es Devlin）和索特拉·吉尔莫（Soutra Gilmour）。他们太懂得如何打造非同凡响、气势逼人的舞台布景，以及鲜明而细致的服装。在林赛·特纳（Lyndsey Turner）执导、昨晚于英国国家剧院利特尔顿剧场首演的卡丽尔·丘吉尔（Caryl Churchill）《白昼照耀白金汉郡》复排中，他们的成果令人瞠目结舌——甚至可以说，真的让人屏息。

开场时防火幕升起，眼前骤然展开一幅浓烈、华美、细节繁复的景象：17世纪的贵族们围坐在一张巨大的长桌旁大快朵颐；利特尔顿那辽阔的空间几乎每一寸都被演员与桌椅占满，震撼得令人发懵。如此堂皇，如此挥霍。你不禁会想：那些规模更小、没有补助、也不被视为“精英”的剧场创作者，面对这一切会作何感想？

而在某种程度上，这或许正是德夫林与吉尔莫想要指向的。若要理解丘吉尔这部戏所反思的那场斗争，必须先看清根深蒂固的贵族阶层究竟过着怎样奢靡的“好日子”。这部写于1976年的剧作，以非线性、略偏离中心的视角回望英国内战——那场内战最终导致查理一世被处决，并引出了奥利弗·克伦威尔的英格兰联邦。丘吉尔并不着力于主事件或主角的思想与行动，而是把目光投向最受冲突波及的人：平民、穷人、被剥夺权利者、女性、士兵、手艺人、商贩。通过他们的经历，宏大权力运作的逻辑才勉强显影。

丘吉尔剧作的核心段落，是向“逐字剧场”（verbatim theatre）致意：她取材于普特尼辩论（Putney Debates）的真实记录（辩论持续数日，发生在1647年10月下旬至11月上旬；当时使用军中速记系统记录所有发言），以经剪辑的形式呈现辩论者的原话。因此，真实感极为强烈——尽管戏剧性未必同样强。

这版制作最耐人寻味之处在于：作为鲁弗斯·诺里斯（Rufus Norris）出任英国国家剧院艺术总监后的首个开幕作品，它在任何层面上都没有试图照亮、揭示或挖掘丘吉尔文本的肌理、结构与分量。

完全没有。

这出戏本质上极其私密。它探察普通人如何被更宏大的时代事件牵动；那些“国家大事”如何刺入英格兰男女的日常生活尖端。它基本是一出“小戏”，却承载着“大命题”。要让它发挥最佳效果，需要一种亲密、回响悠长、聚焦细枝末节的制作。它最初上演时，演员只有六人。

把它放进利特尔顿本就注定艰难——它更自然的归宿是多夫曼（Dorfman）或临时剧场（Temporary Theatre）。利特尔顿并不适合亲密戏剧；它更像是史诗剧场，适合大胆、夸张、气势汹汹的喜剧或悲剧巨制。而亲密作品也不会因为被塞进巨大的空间、再砸下金钱与技术就能变成史诗。如此一来——正如本制作所证明的——布景与服装反倒比戏本身更重要。

看着那场浓烈奢华的宴席一点点让位于平民的步步逼近，华丽长桌被剥得干干净净，继而转化为克制辩论的场所，而非特权纵欲之地，这一过程确实令人着迷。布鲁诺·波特（Bruno Poet）的出色灯光进一步凸显了这段丰盛的转换；玛丽·查德威克（Mary Chadwick）营造氛围的音乐亦然。身着王室华服的查理及其随从如同一抹细节精致的幽魂，徘徊在背景里——在那里，却又仿佛不在。

由44人组成的“社区剧团”（"Community Company"）扩充了演出阵容，为场面提供了些许“人声背景”（那种“rhubarb, rhubarb”的群演絮语式质感）；但偶尔——尤其在普特尼辩论那一段——他们又以某种离奇的方式，活生生印证了迈克尔·格林（Michael Green）《粗劣表演的艺术》（The Art Of Coarse Acting）里的智慧。节目册自豪地写道，本制作实现了“将一支社区表演者团队整合进主舞台制作”。由于没有任何迹象显示这些社区表演者获得报酬，他们的参与在这里——不管对他们个人多重要——往轻了说也令人起疑，往重了说近乎离谱。在国家剧院的舞台上工作，不该有人拿不到工资；登上国家剧院舞台的人，都应是合法受雇的剧团成员。

当然，引入这支“社区剧团”确实也在某种程度上强化了丘吉尔所审视的主题：有特权的人如何对待并利用无特权者。即便这并非有意为之，“社区剧团”的使用仍以一种具体而无法回避的方式，凸显了那个把奥利弗·克伦威尔从普特尼辩论推向委员会的关键问题：人的价值，究竟取决于他是谁、做了什么，还是取决于他拥有多少收入以及对那份“应得”的资格？

丘吉尔这部戏的感受极其个人。节目册将其称为一出“民间戏”（"folk play"）。但特纳的制作却像歌剧般铺陈而冰冷，在光泽与奢华中高度去个人化。这里毫无“民间”气息。

只有出色的特里斯坦·格拉维尔（Trystan Gravelle）找到办法超越——或至少在——这套制作的重重装饰之中，交出一段燃烧着诚实与真实的表演。他饰演布里格斯（Briggs）：一名普通劳动者，为了军饷与对正义的希冀而参军，却一路经历幻灭；他的演绎克制而完全可信，确实精彩。整组演员之中，唯有格拉维尔拒绝让自己的表演被制作价值的海啸吞没。

在普特尼辩论一节，萨尔贡·耶尔达（Sargon Yelda）带来炽热的信念感，利奥·比尔（Leo Bill）呈现坚定的不妥协，艾伦·威廉姆斯（Alan Williams）则释放出不知疲倦的希望；然而舞台调度始终未能真正帮助观众理解这些分歧要点——而那本是英国历史上极其重要的一刻。事实上，观众与表演者及其工作之间的脱节，在这里反倒成了常态，而非例外。

丘吉尔似乎在主张：普特尼辩论中那些核心议题未被解决，这种失败定义了今日的英格兰，并且说实话，它是现代政治中一个重要——也许是最重要——的层面。她的观点并没有错，但在特纳、德夫林与吉尔莫所营造的宏大奇观回流之中，这一点被彻底冲刷得无影无踪。

诺里斯任内排定的第一部作品——想必也在他的明确首肯下构思并落实——最终成了一次“形式压倒内容”的胜利：以史诗化却无力的方式，去包装一部亲密而有力的作品。它几乎没有让你更理解丘吉尔的戏；但令人不寒而栗的是，它也许会透露许多关于诺里斯掌舵下国家剧院未来走向的信息。

《白昼照耀白金汉郡》演出至2015年6月22日。