评论：百老汇之王，皇宫剧院 ✭✭✭

百老汇巨匠

皇宫剧院（Palace Theatre）

29/11/15

三星

“我发现，灯光之于剧场的视觉层面，配器之于听觉层面也能做到同样的事。”——乔纳森·图尼克（Jonathan Tunick）

仅此两场演出，一组出色的歌手阵容与一支三十人编制的乐团，在亚历克斯·帕克（Alex Parker）潇洒而不失优雅的指挥下，献上了朱尔·斯坦（Jule Styne）、斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）与杰瑞·赫尔曼（Jerry Herman）等“百老汇巨匠”作品库中一系列令人回味的精选曲目。

这是一个收获颇丰的夜晚，只是它的精彩并不总以最直观、最意料之中的方式出现。尽管当晚不乏歌唱与演奏的闪光时刻，真正的“英雄”却是三位在现场几乎隐形的人物——他们的名字被塞在节目册一个相当偏僻的小角落：乔纳森·图尼克、贾森·卡尔（Jason Carr）与马丁·希金斯（Martin Higgins）。正是他们写就了那些既丰腴又灵巧的高明配器，带来本场最令人愉悦也最令人惊喜的瞬间。

配器家很少得到应有的篇幅。我们许多人以为百老汇作曲家过去和现在都亲自完成编曲与配器，但事实几乎从来不是这样。而且，配器的分量远不止在蛋糕上撒一层亮粉或刨几片巧克力那么简单：正是配器家的创作调色盘，为作曲家的意图添上最后的戏剧性转折。他（而且似乎总是“他”而不是“她”？）为作品加上最后一抹色彩与层层清漆，塑造我们最终的感受。然而我们很少有机会真正听见他们的手艺，因为出于成本考量，通常的伴奏往往只是乐池乐队，甚至更精简的编制。

因此，能在舞台上听到一支三十人乐团，并由亚历克斯·帕克以兼具优雅与派头的方式执棒，格外过瘾。《吉普赛》（Gypsy）序曲里弦乐一进入，观众席出现了明显的反应，仿佛我们忽然意识到自己平日错过了什么。我忍不住记下竖琴的滑奏、精神抖擞的打击乐、木管的絮语，以及细腻的弦乐铺垫——这些细节让熟悉的歌曲呈现出我过去从未真正注意或体会到的层次。上半场在音量平衡上有些小问题，但中场休息后，舞台前沿演唱的歌手与乐手之间的互动更顺畅，也更放松，效果随之更佳。

这一晚并不试图在斯坦、桑德海姆与赫尔曼之间强行寻找深层主题关联；它更像是一场对他们为百老汇历史作出巨大贡献的庆典：精心把最家喻户晓的名曲，与相对不那么熟悉的素材穿插呈现。反倒是这些不常被高调提及的“遗珠”最抓住了我的注意力。就赫尔曼而言，这提醒我们《麦克与梅布尔》（Mack and Mabel）里有多少精彩曲目其实并没有被我们熟知到应有的程度；对斯坦来说，则是那些独立成篇、塑造人物的好歌并没有“走”得够远——因为它们出自的演出本身未必长寿；而最后，也再次让人感叹桑德海姆的奇迹：他能把原本只是些微的旋律薄雾与和声碎片重新拼接，竟召唤出如此深邃的情感。

二十二位歌手跨越不同世代与经验层级，大多数都把握住了自己的机会，尤其是那些懂得与手持麦克风“做朋友”而非“当敌人”的歌手。全场不乏抢眼独唱、利落对唱与群像段落，但这种形式最能发挥威力的，是几组串烧：或取自同一部作品，或用来呈现同一类歌曲的风格（例如、也最见洞见的一组——“Parades”）。在庆典式演出之外，你几乎听不到歌曲以这种方式被组合呈现，因此也就带来了许多耐人寻味的对照与比较。

材料如此丰富，任何“亮点”清单都比一般评论更带主观色彩。尽管如此，我特别喜欢卡罗琳·奥康纳（Caroline O’Connor）演绎的《Broadway Baby》与《Time Heals Everything》：她真正把人物立住了，而不只是唱出旋律线。较不为人熟知的表演者里，理查德·弗利什曼（Richard Fleeshman）在《Buddy’s Blues》表现出色——这类歌曲若离开（出自《癫狂》（Follies）的）场景语境往往难以成立；布拉德利·贾登（Bradley Jaden）则为《西区故事》（West Side Story）里的《Maria》带来一版耐人寻味、颇具原创性的诠释。安娜·奥拜恩（Anna O’Byrne）与杰克·诺斯（Jack North）把冷门作品《Darling of the Day》中的《Let’s See What Happens》唱得俏皮可喜；而诺斯又一次带头压轴，以一段极其利落体面的《Put on your Sunday Clothes》为全晚收束，效果极佳。

或许全场最触动人心的部分，是一组为女主角们量身打造的人物性歌曲串联——三位作曲家在此都展现出无可匹敌的巅峰功力。前面已提到卡罗琳·奥康纳，但卡罗琳·希恩（Caroline Sheen）、安妮·里德（Anne Reid）、劳拉·皮特-普尔福德（Laura Pitt-Pulford）以及珍妮·迪（Janie Dee）也都在这些歌曲里深挖情感。不同世代的表演者似乎总能不断为这些作品注入新意。也许这正是这些作曲家“常青”品质的最佳标记，也是他们至今仍具戏剧相关性与情感穿透力的最有力证明。

不过，回到我开头的主题：不留心管弦细节的歌手可要当心了！我不想小题大做，但珍妮·迪在一段总体相当出色的《The Ladies who Lunch》演绎中，偏离了歌词，把第二次举杯致意献给了品特（Pinter）而不是马勒（Mahler），确实算是个失误——因为配器在那一刻巧妙地嵌入了一个机智的木管“咕哝”，引用的正是马勒《第四交响曲》的一小段。

这是一个令人愉快的夜晚，才华在各个环节都满溢而出，整体也始终好看好听。有时能抽离舞台装置与戏剧包装，退后一步去细品这些作曲家在音乐细节上的乐趣，确实难得。然而，即使考虑到排练时间不足，仍有一些松散之处与不够利落的制作环节，本可以也应该在演出前处理好：有的歌手会开口介绍曲目，有的却不会；如果我们无法总是拥有像已故的内德·谢林（Ned Sherrin）在《Side by Side by Sondheim》中那样无可挑剔的主持人，那么这场演出尤其需要某位类似的人物来统筹全局、串起流程。皇宫剧院和伦敦帕拉迪姆剧院（Palladium）都是适合这类华丽盛典的绝佳展示橱窗，但它们也像巨轮一样，需要细致操舵，绝不能想当然。在这样的场地条件下，灯光、编舞、段落衔接与音响设计都还需要更多打磨——希望下次能做到位。若真如此，我毫无疑问会再多加一颗星。