评论：地狱蝙蝠，伦敦科洛西姆剧场 ✭✭✭✭✭

安德鲁·波莱克（Andrew Polec）饰演斯特拉特（Strat），克里斯蒂娜·本宁顿（Christina Bennington）饰演瑞文（Raven），出演《蝙蝠出地狱》。照片：Specular 《蝙蝠出地狱》

伦敦大剧院（London Coliseum）

2017年6月22日

五星

立即订票——《蝙蝠出地狱》将于2018年重返多米尼恩剧院（Dominion Theatre）

你知道的：这不过是摇滚而已。但我就爱它。

我小时候在伯克郡长大，我们那条绿树成荫的小死胡同里，偶尔会有几户邻居迎来一位访客：一辆巨大的黑色专车（配司机）停在门口，他会从车里走出来，穿着一件大黑外套，沿着小径走到他们家前门，按门铃，等人开门，然后——后来我们从那家会和我们一帮“孩子帮”一起玩耍的男孩女孩口中得知——他会留下来和他们的妈妈爸爸一起喝下午茶，聊天、大笑、送礼物，还会对他们每个人都很上心。他是他们的一位老朋友，我们被这样告知。尽管人生道路早已南辕北辙，他们却一直保持联系。访客在屋里时，我们几个会跑去打量那辆车，端详司机；坐在方向盘后面的那位始终冷淡疏离，对我们的好奇不为所动。随后，那位穿深色外套的大访客会再次现身，坐回那辆体面得过分的座驾，驶离而去。然后，直到下一次来访，一切就这样结束。直到很久以后，我们才知道这位神秘“显灵”的名字：他就是 Meat Loaf。

乔瓦尼·斯帕诺（Giovanni Spano，饰勒杜（Ledoux））、安德鲁·波莱克（Andrew Polec，饰斯特拉特（Strat））、多姆·哈特利特-哈里斯（Dom Hartlet-Harris，饰贾格怀尔（Jagwire））及《蝙蝠出地狱：音乐剧》全体演员。照片：Specular

对我来说，这个故事几乎就是摇滚的本质：把非凡带进寻常世界，让一个不可思议的灵魂造访凡人的生活。它本质上只存在于转瞬即逝的声响效果里——也就是音乐与歌词。它是一种强力的魔法，我们渴望在真实的物质世界中找到、认出、并触碰到它；因此我们买下制造音乐的机器，花大价钱站在巨大体育场遥远的角落里，只为远远地、微小地瞥见这些秘术的真正倡导者——表演者。或者，如果运气真的站在我们这边，我们还能在一座华丽的大剧院舞台上，看到它被戏剧化地呈现。而诸位看官，这里提供的正是如此。

莎伦·塞克斯顿（Sharon Sexton）饰斯隆（Sloane），罗布·福勒（Rob Fowler）饰法尔科（Falco），出演《蝙蝠出地狱：音乐剧》。照片：Specular

从技术层面说，这场“事件”、这次“发生”，是一张把 Meat Loaf 推上巨星宝座的摇滚专辑，被改编成音乐剧的舞台演出。它在“为明星量身打造的载体”与“概念宣言”之间摇摆；尽管 Meat Loaf 以联合制片人的身份在场，但真正的核心其实是词曲作者——而且是怎样的词曲作者——吉姆·斯坦曼（Jim Steinman），销量9亿……而且还在增长。当然，大家并不是因为这个数字才会走进剧院看这场盛宴。他们会来，是因为那些传奇般的个性曾赋予这些歌曲生命、并持续赋予它们生命，把自己的人格烙印——不可磨灭地——刻进歌里。没错，好歌谁都能唱；但演唱者必须和旋律一样出色，很多时候甚至要更胜一筹。这些歌——流行歌曲——应该成为歌者与听者个性的装饰，而不是相反。它们为个人“配饰”。就像时尚一样，被穿上、也会被抛弃；当它们“正当红”，就被钟爱追捧；当时代气息一变，也可能转瞬被遗忘。最终，决定它们的只有受欢迎的程度，别无他项。

安德鲁·波莱克（Andrew Polec）饰斯特拉特（Strat），克里斯蒂娜·本宁顿（Christina Bennington）饰瑞文（Raven），出演《蝙蝠出地狱：音乐剧》。照片：Specular

因此，这个类型与过去四五十年来音乐剧的发展形态其实大不相同。打个比方：又有谁会以面对同一年（1977）推出的“正统音乐剧”的心态来接近本剧——比如《The Act》《安妮（Annie）》《我爱我的妻子（I Love My Wife）》；以及在英国的《阅兵场上的士兵（Privates on Parade）》等等？谁会如此不近人情，把“性手枪（The Sex Pistols）时代”的流行产品，硬套进女王登基银禧年那套成熟音乐剧的惯例里？当然，那一年也出现了把披头士（The Beatles）和猫王（Elvis Presley）旧作改编成舞台音乐剧的尝试；而在之后，我们又见证了超级组合阿巴（ABBA）凭借自家的超级成功音乐剧《妈妈咪呀！（Mamma Mia!）》一路高歌猛进。不过，这并不是“要点”——更何况《The Point!》本身也是当季一部百老汇作品——那是一部既是概念专辑、又是舞台演出的作品，和同时期其他伟大的“二合一”作品同属一脉（如《万世巨星（Jesus Christ Superstar）》与《贝隆夫人（Evita）》等）。当年又有谁能想到，《蝙蝠出地狱》会拥有这样的舞台生命？

安德鲁·波莱克（Andrew Polec）在《蝙蝠出地狱：音乐剧》中饰演斯特拉特（Strat）。如果真有人曾如此设想，那也只能希望并相信，他们会对眼前的成果感到满意：导演杰伊·谢布（Jay Scheib）端出了一枚绚丽夺目的“彩色马卡龙”；迈克尔·里德（Michael Reed）的音乐总监与新增编曲强到让人叫绝；史蒂夫·西德威尔（Steve Sidwell）的配器同样出彩；乔恩·鲍索（Jon Bausor）的“巨象级”布景从Coli’s那巨大的台口伸展出来，反倒把剧院显得有点儿局促；他还与米恩捷·尼尔森（Meentje Nielsen）共同打造了闪耀夺目的服装；芬恩·罗斯（Finn Ross）带来大量机智的影像设计（精彩地倍增动作可见可闻的层次与空间，并呈现多种不同的“胶片质感”）；帕特里克·伍德罗夫（Patrick Woodroffe）的灯光浓丽璀璨；加雷斯·欧文（Gareth Owen）的音响则要么震破耳膜、要么轻得像在闲聊。RC-Annie 还编排了几场令人兴奋的打斗。相较之下，本剧较弱的一环是艾玛·波特纳（Emma Portner）的编舞——它与音乐之间缺少同等的广度、细节与共情。除此之外，这是一套非常、非常高级的制作。

丹妮尔·斯蒂尔斯（Danielle Steers）饰扎哈拉（Zahara）及《蝙蝠出地狱》演员阵容。照片：Specular

演员的挑选非常明智：他们拥有惊人强大、清澈且控制力精妙的嗓音。这些歌曲要夜复一夜地唱出来，极其耗费体力与技巧，而且数量还很多。原专辑又被加进了一批曲目：有些显然是为本剧新写的，另一些则来自斯坦曼的“曲库”。不管来源如何，也不管这些歌曲在力度变化与戏剧呈现上要求多大，歌手们始终能与之匹敌，甚至更胜一筹。这个简单的、带点《罪恶之城》气质的未来寓言里，“跨界明星载体式”的苦命恋人是两位：一位是叛逆者斯特拉特（Strat——名字取自哪种乐器，你猜？）的英雄派男高音安德鲁·波莱克（Andrew Polec）（他脱掉上衣、穿着紧得要命的裤子时确实好看到离谱）；另一位则是娇纵的富家女孩瑞文（Raven），在克里斯蒂娜·本宁顿（Christina Bennington）的塑造下，最终与出身更卑微的恋人找到真爱。瑞文的父亲法尔科（Falco，罗布·福勒 Rob Fowler）是我们所在这座反乌托邦大都会的专制统治者——一位男中音反派，同时也拥有惊人的健身身材；而他还有个“突然把裤子扯掉”的招数，露出紧贴身形的银色三角姿势内裤，暗示着他或许还从事着另一行当。他的妻子斯隆（Sloane）嗓音甜得像蜂蜜兑百加得朗姆酒，正是莎伦·塞克斯顿（Sharon Sexton）。这四人几乎扛起了大多数音乐段落，以无懈可击的方式把歌剧式的穿透力与性感的亲密感融合在一起，余韵会在你的记忆里长久盘旋。

安德鲁·波莱克（Andrew Polec）在《蝙蝠出地狱：音乐剧》中饰演斯特拉特（Strat）

剧团里还有不少其他角色：阿兰·麦克雷（Aran Macrae）饰演的廷克（Tink）令人信服地注入一抹悲剧色彩；丹妮尔·斯蒂尔斯（Danielle Steers）则用她充满力量、唤醒意识的扎哈拉（Zahara）直击痛处——那位有色人种女仆，专门帮白人把一团糟的生活收拾干净。是的，剧本确实迎合刻板印象。不，它不止于此——它把刻板印象抬高到了几乎被供奉的地位。歌词也同样如此，不得不说。斯坦曼并不回避一些相当“老土”的句子；但他也能在看似最寻常的处境中写出精致的诗意。不管哪一种，他都能把手伸向观众，而观众也爱他所做的一切。

所以，如果你热爱摇滚，你就会爱上它。

《蝙蝠出地狱》将于2018年在多米尼恩剧院（Dominion Theatre）开演

立即订票：蝙蝠出地狱