剧评：福斯塔夫，阿科拉剧院 ✭✭✭✭✭

《法斯塔夫》

阿科拉剧院（Arcola）Studio 1

15/08/18

五星

“人们说歌剧早已今非昔比，这是错的。它恰恰还是从前那样——问题就在这里。”——诺埃尔·考沃德 晚年有记者请威尔第谈谈他对剧院的理念，他只简洁地答道：“坐满。”我愿意相信，富勒姆歌剧团（Fulham Opera）这部威尔第最后一部歌剧《法斯塔夫》（1893）不仅演出精彩、场场爆满，也一定会让作曲家本人心满意足。威尔第从来不是纸上谈兵的理论家，而是深谙舞台之道的实干家；这版制作正是同样的精神——在充分尊重音乐价值的同时，以新的制作观念对一部老牌心头好大胆翻新，从而吸引新观众。这一点在带有明确历史背景的喜歌剧里尤为必要。自从有了《蒙提·派森》和《黑爵士》之后，要一本正经地让这类歌剧穿着传统的“交叉吊袜带”旧式装束登场而不带一点反讽，几乎不可能；因此，把故事抽离具体年代，改置于另一个时期，或索性像本次一样换上当代服装，往往更妙——于是它在某种意义上成了《温莎的快乐小混混》。本季这台演出堪称对“格莱姆伯恩”（Grimeborn）理念最有力的证明之一，也以精彩表现漂亮地驳倒了本篇开头那句考沃德的名言。

阿科拉的Studio 1有时是个棘手空间：主舞台本就不大，若还要挤出乐手位置就更显局促；而若大量动作发生在抬高的阁楼平台上，至少三分之一的观众会被视线遮挡。这台优秀制作首先值得称道的一点，就是它在尽量规避场地短板的同时，依然把剧院空间用得相当到位。

角色的走位与调度流畅自如——无论单人还是群戏——充分体现出导演黛西·埃文斯（Daisy Evans）的经验与灵活度。出色的巴多尔夫（奥利弗·布里格纳尔 Oliver Brignall）与皮斯托尔（安托万·萨尔蒙 Antoine Salmon）在观众席间的通道上飞奔穿梭，持续释放能量，却仍能保持稳健、从容的声乐表现。围绕唯一相对固定的中心——“吊袜带客栈”（Garter Inn）的吧台——家具与道具进出轻巧利落，始终留出足够的空地供表演展开。舞蹈也比一般版本多得多。我从未真正把这部歌剧视为“很有编舞潜力”的作品，但如今其中不少段落很难不让人记住这些画面——例如法斯塔夫回忆自己少年当侍童时那段轻快得近乎“踮脚发亮”的舞步，以及第三幕一段迪斯科风格的终场，都是尤其醒目的例子。

由于主创决定将前两幕连演，导致上半场长达约100分钟，因此节奏更显关键。而这100分钟却飞快、鲜明地流逝，要归功于全体演员，但或许尤其要感谢钢琴家乔纳森·马斯格雷夫（Jonathan Musgrave）——当晚结束时他获得了当之无愧的热烈致意。排练钢琴（répétiteur）至今仍常被低估，但很难想象没有他们，“格莱姆伯恩”如何运转。我起初也怀疑：少了威尔第在管弦配器中倾注的那些精妙点染，这部歌剧会不会失色？然而马斯格雷夫以丰富的色彩与炫技般的技巧，让我们几乎忘了自己听的是钢琴缩谱。犀利的速度推进、在关键处的停顿与舒展、以及宽广的力度变化，是这台制作成功的核心。音乐总监本·伍德沃德（Ben Woodward）为歌者设定了这些框架，而马斯格雷夫则贯穿全晚提供了最关键、最稳固的底盘。

这并不是一部好“做”出来的歌剧。歌者还必须是顶尖演员，能够在奔走行动中完成复杂的声乐线条；音乐上它的凝练程度也极为惊人。优美旋律如疾风般接连掠过，奢侈地展示着威尔第晚期风格的全副武器。我们习惯作曲家反复回收主题、换装再现，让听众充分领略其丰厚层次；但这部作品几乎不这么做。旋律几乎从不回头，令一些评论者误以为它“不旋律化”，实则大谬不然。因此歌者必须在旋律首次出现时就牢牢让它“立住”，同时还得自然主义地表演——要求极高，但本组阵容做到了。

全员无短板；整套班底带着一种松弛的自信，说明大家技术扎实，也与制作精神同频，玩得其乐融融。基尔·沃森（Keel Watson）饰演法斯塔夫可谓天生适配：需要时嗓音宏大有力，而那种狡黠、闪烁、游刃有余的骗术气质，又让你既看见这位老无赖的骗子本色，也看见他迷人的一面。由脚本作者阿里戈·博伊托（Arrigo Boito）从《亨利四世》戏剧中巧妙嵌入的“胖骑士”内心阴影，同样被他以情感与强度充分传达。

其他男主方面，奥利弗·吉布斯（Oliver Gibbs）饰演福特，将那段“嫉妒咏叹调”发挥得淋漓尽致——这是全剧最让人想起《奥泰罗》那种灼热悲剧强度的一段；而饰演青年恋人芬顿的罗伯托·阿巴特（Roberto Abate）则具备恰到好处的敞亮浪漫、热情与俏皮，覆盖了角色的主要面向。正如前文所述，几位喜剧角色的表现也远超“配角分量”，再加上布赖恩·史密斯-沃尔特斯（Brian Smith-Walters）饰演的卡尤斯医生足够粗鲁可憎，形成了很好的互补。

四位女主的声线各具辨识度，团队配合也十分默契。尤其是凯瑟琳·罗杰斯（Catherine Rogers）饰演的爱丽丝·福特，声音气场十足，既有主导力又极富喜剧巧思；林赛·布拉姆利（Lindsay Bramley）饰演奎克利夫人，则把角色的“爱搅局”潜质发挥得活灵活现。总体而言，这些演绎比常见版本少了几分端庄说教，多了些松动与鲜活。我以前见过有人把这些角色演成“温莎绝望主妇”，但演成一群“埃塞克斯女孩”的还真没有——这变化相当提神。至于服装设计是谁——节目册未署名——但显然功夫到家：把刺眼撞色与大把“俗气闪亮”的夸张饰品搭配得恰到好处。

当然并非尽善尽美。不知为何，那份极佳的现代译本台词字幕投影位置有问题，导致相当一部分观众看不到；我也觉得把法斯塔夫连同脏衣篮一起推入“乐池”来表现他被丢进泰晤士河的桥段，戏剧化稍显乏力。不过无妨：这一晚的亮点实在太多，尤其是真正“好笑”的成分，比许多传统制作都更足，理应获得最高评价。

照片：罗伯特·沃克曼（Robert Workman）

了解更多关于格莱姆伯恩艺术节（Grimeborn Festival）的信息