评论：Loserville，联合剧院 ✭✭✭✭

《Loserville》演员阵容。照片：Darren Bell Loserville

Union Theatre

2015年3月8日

四星

许多音乐剧的命运，往往掌握在首演团队手中。一部新音乐剧若首演失利，责任通常会被归咎于核心主创——编剧与作曲。很少有人会把失败怪到选角、导演或舞美设计上。“演砸了”这句话往往黏在作品本身、这件艺术创作上，而不是最初负责导演、编舞或演出的那些人身上。

《Merrily We Roll Along》《The Grand Tour》或《Candide》（仅举数例）的首轮制作当年都被视为“滑铁卢”。但之后的复排与新制作证明，最初的判断错得令人发笑。

由Elliot Davis与James Bourne包揽剧本、音乐与歌词的音乐剧《Loserville》，西区首演并不成功。我当时几乎各方面都觉得糟糕——不是音乐的问题，而是那版制作背后的概念，以及舞美与呈现上用的种种“花招”，才像是真正的罪魁祸首。如今在Union Theatre上演的《Loserville》复排，则把这一点明确无误地证明了出来。

在Michael Burgen执导、Bryan Hodgson担任音乐总监、Matt Kazan编舞之下，这个版本的《Loserville》闪闪发亮、热气腾腾：把熟悉的喜剧人物类型与出色的群唱群舞结合起来，让几位优秀表演者有机会大放异彩，同时强调剧本、配乐与歌词本身就自带的天赋与魅力。

这版制作尽情享受它的“宅”。不是每部音乐剧都敢在开场前放《星球大战》的音乐来“把观众情绪调到正确频道”，但它可以。不是每部音乐剧都能把对《星际迷航》的狂热、裤腿短一截的穿法，以及爱挖鼻孔这种癖好，当作主角的可爱特质，但它可以。也不是每部音乐剧都能把对身材健美的年轻女性的色眯眯偷看、或欺负异己的“摇滚猿人”这种设定，变成一连串的笑点与贯穿梗，但它也可以。遵循《星际迷航》的口号，《Loserville》大胆地去到了多数音乐剧从未涉足之地。

有时“宅度”确实略超合理范围，剧情也无疑可以更紧凑一些，并在个别段落提供更多清晰度或更深入的展开。比如，第二幕开场的科幻大会场景里，显然还有不少潜力尚未被充分挖掘。把角色放到一个“他们的怪咖在这里反而变得普通”的环境中去探索，或许会带来意想不到的收获。

故事古怪又恰到好处地傻气。时间回到七十年代初——《星际迷航》刚结束最初的电视播出，而互联网尚未诞生。学校里有“酷孩子”（有钱、漂亮、脑子不太灵光）和“非酷孩子”（不富裕、聪明、执着到近乎偏执）尴尬地共享上课与课余时光。极客们会像酷孩子那样抱团，但他们不会像酷孩子羞辱极客那样去羞辱对方。他们在外表与穿衣风格上的差异，和性格气质上的差异一样鲜明。

在这套常见配置里又加进了几种“特别配料”：一个想当作家的极客男孩，名叫Lucas，正在写一段发生在太空大战背景下的浪漫故事（懂了吧？）；一个想当宇航员的极客女孩，身上藏着一个秘密，让她容易成为敲诈对象；一个坚信自己能找到让电脑彼此“对话”的方法、并想抢在所有人之前实现的极客男孩（没错——如果你愿意接受“互联网基本是由一个美国青少年几乎单枪匹马搞出来的”这种设定的话）；以及那个自恋到离谱、特权感爆棚、蠢得惊人的男孩Adonis——他拼命想讨好父亲，却又不愿意做任何实事。

这四个人与他们的朋友们，在剧情里一路“旋转前进”，要面对的议题包括真正友谊的意义、忠诚、爱情的压力、背叛、原谅与自我接纳。这些正经而重要的信息从不被说教式地反复强调，但它们始终在场，为一路滑行而过的荒诞喜感增添层次与一丝刺激的火花。

节目册没有注明舞美由谁负责，但不管是谁，都为整部戏搭建了一个看似简单、却灵感爆棚的行动框架。Union Theatre光裸的墙面与地面覆满数学与科学计算、科幻涂鸦，以及偶尔冒出来的傻气短句或引用。里面有对《星际迷航》、乔治·卢卡斯的第一部电影《THX 1138》以及爱因斯坦的图像与文字致敬——在图画与影像里简直就是极客天堂。

设计还有两个关键组件：其一是固定在后墙上的两块小黑板，既巧妙用于标示场景地点，也强化了角色互动所处的校园世界；其二是九个彩色方块，既可作为多种布景装置组合使用，又共同构成终极极客装置——魔方，也堪称对七十年代最到位的召唤。

Elle-Rose Hughes设计了一套利落的服装，既呈现时代背景，也贴合故事发生年代的风格。科幻大会一场在服装上尤其出彩，而全剧也处处可见精致小巧的点缀，让这出戏的轻盈泡沫感更添几分气泡般的活力。

Burgen在导演首秀中，让动作调度与人物刻画始终保持“冒泡”的活力。节奏把握得当，能量值高且聚焦良好。部分强化主角“宅味”的舞台小动作略显拖沓，但从未出现令人痛苦的无聊感——那恰恰是当年西区原版制作的标志性问题。

但本制作最出色之处在于音乐：Hodgson把全体群演的声音潜力都发挥到了最好；当大家齐唱时，音响饱满、丰厚、令人振奋。和声分部也处理得非常漂亮。Hodgson本人负责键盘，并带领Nicky Caulfield（鼓）与Jamie Ross（吉他）稳定输出，持续脉动的伴奏为全体演员的声乐表现提供了可靠支撑。配乐流行、旋律上口，充满生命力。

不过，独唱与乐队之间的平衡确实存在问题，而问题并不在乐队。Union Theatre是个亲密的小剧场，理论上完全可以靠自然声歌唱并让观众听清——事实上，演员中有不少人也确实做到了。但并非人人如此。尤其是女独唱演员，多数缺乏足够的穿透力与气息支撑，无法在乐队之上“飞起来”。这关乎训练与能力，而不是麦克风。演员需要能够靠自己的身体唱出来、让人听见；在像Union这样的空间里依赖扩音，实在荒谬。

最佳表演来自“喜剧金牌二人组”Sandy Grigelis与Matthew Harvey——他们饰演超级极客Marvin与Francis。两人拥抱角色里荒唐又极端的“宅爆”特质，稳稳走在夸张与真实之间那条刀锋线上。他们在各个方面都令人愉悦；唱跳与人物塑造同样出色。

Jordan Fox饰演“准乔治·卢卡斯”令人惊喜：配上傻气眼镜与糟糕发型，把一个“终极宅男”演得细节满满，处处是小动作与带点焦虑的推进力。他的歌也唱得极好，堪称本制作的声乐高光。

Lewis Bradley饰演讨厌的帅哥Eddie Arch——他确实很帅，但作为表演者一点也不讨厌。要把愚蠢与虚荣演到这里所需的程度其实相当难，但Bradley处理得极其娴熟。Luke Newton饰演“好人版帅哥”Michael Dork，既本质上很“乖”（也很帅），嗓音真挚甜美，舞蹈动作也很扎实。

女演员阵容中Isobel Hathaway表现最佳；她的Samantha活泼讨喜，声音状态也很好。Holly-Anne Hull与Sarah Covey在各自角色上似乎并不算特别对位，但两人都很努力地把戏撑起来；就声乐而言，她们的强度仍略低于理想水平。

群演队伍强而有纪律；尤其在呈现Kazan充满活力与动感的编舞时，动作精准、令人印象深刻。群演中值得特别留意的亮点包括Charlie Kendall、Delycia Belgrave与Morgan Scott。

Union Theatre在Sasha Regan推动边界、深耕伦敦Fringe剧场的愿景启发下，确实是伦敦所需要的演出空间。它为刚起步的表演者提供机会，也为像《Loserville》这类首演未必得到最好呈现的音乐剧带来新的生命与观众。Burgen的制作显示，《Loserville》确实仍有生命力与价值——这些在原版制作里几乎看不出来。

好看又出乎意料，它会喂饱你内心的小极客。你知道你有的。

《Loserville》在Union Theatre演出至3月21日