评论：鲁宾斯坦夫人，公园剧院 ✭✭✭✭✭

乔纳森·福布斯、米丽娅姆·马戈利斯与弗朗西斯·巴伯出演《鲁宾斯坦夫人》。图片：Simon Annand 《鲁宾斯坦夫人》

帕克剧院（Park Theatre）

2017年5月3日（周四）

五星

立即订票

自从人类第一次拿起木炭、赭石、纹身墨水或海娜，他们就一直用艺术来改变脸部与身体的外在样貌。 有时这些改变转瞬即逝，有时却能伴随一生；但它们都是“何以为人”的一部分，帮助我们表达自我认同、归属感、忠诚、立场与心态。 早在所谓“工业时代”到来之前，这些技法、传统、潮流——以及没错，原创性——就已引发认同、虔敬、忠诚、敌意、怨怼、嫉妒、愤怒、仇恨，以及无数其他情绪或理性层面的回应。 不过，正如瓦尔特·本雅明或许会说的：真正意义上的“美妆产业”，是随着大规模生产、供应与消费的兴起而诞生的——而这部戏正是在这样的游乐场里展开探索。

在这个如今每年产值数十亿美元的全球巨兽版图中，两位奠基级巨擘正是海伦娜·鲁宾斯坦与伊丽莎白·雅顿。该剧把我们带进她们近乎“内殿圣所”的世界：以曼哈顿摩天大楼顶层办公室为标志——以及其他同样令人向往的地点。 在那里，作品在我们眼前铺陈鲁宾斯坦生命最后十年的篇章，以一连串片段式“快照”呈现彩妆行业的生意经，同时揭开其下所承托的、关于人性处境的深层真实。

米丽娅姆·马戈利斯出演《鲁宾斯坦夫人》。图片：Simon Annand 米丽娅姆·马戈利斯在她的另一个家——澳大利亚——偶然读到作者约翰·米斯托（John Misto）的创作提案后，立刻被勾起兴趣；于是她找到自己的挚友与同事、帕克剧院艺术总监杰兹·邦德（Jez Bond），鼓励他把这点子接过来好好做下去。 随后一连串“天时地利人和”迅速凑齐：她档期刚好配合；制作经费也到位（多亏制片人奥利弗·麦克伍德，以及保罗·泰勒与杰米·克拉克）；又恰逢请到实力派弗朗西斯·巴伯饰演雅顿；再加上“万用型”的乔纳森·福布斯接下第三个关键角色——鲁宾斯坦那位颇不寻常的私人助理、同性恋退伍军人帕特里克·奥希金斯；更妙的是帕克的演出排期里正好空出一个档期——于是，噔噔！一台制作就此诞生。

邦德不仅执导本剧，还把剧本工作坊打磨到至少十个版本。 若时间更充裕，他或许还会想再多改一两稿。 但如今我们看到的这个版本已足够可观：既讨喜、又启发人、也动人。 这部戏最初带着很强的“电影感”，而现在仍保有史诗般的尺度：在一年又一年的跳跃中穿梭于交易与诡计、商业间谍与残酷竞争（尤其是两位女士共同厌恶的对手查尔斯·雷夫森——他在今天被视作某种慈善家，但从莉娜与莉兹对他的“吐槽”力度来看，你绝不会这么想）。 当然，这部戏的目的在于提供一种戏剧性的想象，而非纪录片式的复原。 正是剧本那种噼啪作响、带电般鲜活的语言，让人物真正活起来；在极其多样的互动之中，它既迷人又打动人心。

弗朗西斯·巴伯与米丽娅姆·马戈利斯出演《鲁宾斯坦夫人》。图片：Simon Annand

舞台常常近乎空无一物，而当语言不被家具拖累时效果最佳。 不过，在《Chinglish》那种水银泻地般快速的换景之后，这次制作的设计师阿利斯泰尔·特纳（Alistair Turner）对“漂亮的曼哈顿办公室家具”的偏爱——需要舞台管理助理们在幽暗如墓的灯光里抬上抬下，同时迈尔斯·戴维斯为我们伴奏——让我觉得这出戏也许终究更适合那些能靠电脑控制“嗖”地一键滑入滑出的剧院空间。 无妨。 马克·豪兰（Mark Howland）的灯光既雅致又克制；迪米特里·斯卡拉托（Dimitri Scarlato）的音乐则通过大卫·格雷戈里（David Gregory）的音响设计送达耳畔。 就算偶尔能看见一点“接缝”，我们也完全可以忽略。

为什么？ 因为在两位强悍到极点的女企业家那种干练、硬朗的外表之下（在那个年代，“女强人”这词都还没真正普及），藏着如此丰沛而温柔的心，让人根本不介意故事推进略显卡顿（尽管邦德先生已为它涂抹了层层抛光）。 归根结底，这是一出关于“何以为人”的戏；而最能界定一个人的，莫过于他们如何来到世上、以及如何离开——这两件事在此都被讨论并呈现得异常有力。 我们在意——非常在意——鲁宾斯坦的命运，也在意她身边所有人的走向。 在她壮阔的人生里，我们仿佛看见自身世界的碎片一闪而过；她的挣扎也会与我们的困境短暂重叠、凝结成形，然后又被时间那把不可遏止的扫帚一并扫走（而且请留意关于“扫帚”的那个笑点！）。

乔纳森·福布斯出演《鲁宾斯坦夫人》。图片：Simon Annand

没错，笑点。 这剧本里塞满了笑话，而台上的出色演员们把每一个都发挥到极致。 马戈利斯几乎静止不动，却带着一种迫人的“胭脂与黑色（rouge-et-noir）”力量；她的台词像酸蚀在铜版上刻出纹样一般犀利。 巴伯则用那把魔法般的嗓音说话——听起来像把欧罗索雪莉酒与双倍奶油混在一起，再撒上一点比利牛斯松露。 与她们相处的每一秒，都像在读一本让人放不下的精美光面杂志。 我是不是还没说：两位都美得惊人，身上那一套套令人垂涎的服装——看起来大概得锁进保险柜才放心？ 而这对组合必不可少的“辛辣针刺”，则来自她们唯一愿意容忍同台的那位男士：奥希金斯先生。 他一开始还算称职，但很快就成了那个脆弱、狼狈、常常无助又有点傻气的跟班，离不开她们持续的照看与提醒——否则天知道他会把自己弄成什么样。 甚至我们还短暂看见他“原装上阵”——提醒我们：在这一切外表的建构之下，性总在某处潜伏。 这配方很有趣，而且确实奏效。 帕克这轮演出也许已经售罄，但我猜“补货”随时可能在别处上架…… 请继续留意新一批开票/加场的消息！

了解更多：帕克剧院《鲁宾斯坦夫人》