评论：《二十世纪列车》，美国航空剧院 ✭✭✭✭✭

《二十世纪号》演出照。摄影：Joan Marcus 《二十世纪号》

美国航空剧院（American Airlines Theatre）

2015年4月8日

五星

并不是每一个“天后级”角色，都能在新音乐剧首演时就让原创演出者把奖杯抱回家。Ethel Merman并没有凭《吉普赛》（Gypsy）拿到托尼奖；Kelli O'Hara也没有凭《麦迪逊之桥》（The Bridges of Madison County）获奖，还有几十位杰出的女演员，她们在百老汇的原创演出同样未能获得这项最高荣誉的表彰。Madeline Kahn当年在由Hal Prince执导的《二十世纪号》原版中饰演Lily Garland，也未能拿到托尼奖（而在伦敦首演中最早饰演该角色的Julia Mackenzie，同样也未能获得奥利弗奖）。

不过，复排有时反而能让角色里“天后”的成分更为凸显。就像Angela Lansbury在百老汇首次复排《吉普赛》时，以耳目一新的诠释赢得托尼奖。未来当然无法预知，但就今年而言，Kristin Chenoweth很可能是相当有力的热门人选（尽管至少会面临Chita Rivera、Kelli O'Hara与Lisa Howard等人的竞争）：她在Scott Ellis执导的《二十世纪号》复排中饰演Lily Garland，火花四溅、爆发力惊人；该剧目前作为Roundabout Theatre Company演季的一部分，正在American Airlines Theatre上演。

无论你过去对Chenoweth有什么看法，她在这部音乐剧里的演出，都是那种独一无二、直接把人击倒的“巨星时刻”：你会被她的能量、凶猛的戏剧张力与强大的舞台吸引力震得屏息；无论是声音还是肢体表达，都令人目眩神迷。你只会迫不及待想立刻再看她从头来一遍，并且无比、无比确定——不管你活多久，你都不会再看到有人把这个角色演成这样。

这是Chenoweth一次独特、超凡、几乎无可挑剔的演出。她在台上的每一刻都像火山全开：不断把乐谱与剧本推向你原本想象不到的高度。她的表演气势磅礴、喜剧感华丽到极致，令人震撼得难以置信——明艳、癫狂，又带着一种妙不可言的“夸张到刚刚好”。

剧本出自文字魔法师Betty Comden与Adolph Green之手，是一出热闹胡闹的闹剧：除了一些华丽的梦境段落外，几乎全发生在一列名为“二十世纪号”的火车上。一位倒霉的戏剧制作人因一出戏亏得血本无归，正逃避债主追讨。为了摆脱他们，他必须让自己的前任头牌女演员（也是旧情人）签下新剧合约。他知道她会在这列火车上，于是想尽办法把她追求回来——尽管她身边还带着现任男友、一个只演小配角却自称“电影明星”的家伙。各种闹腾与混乱随之爆发，尤其是当一位上了年纪、像浸礼会式的“卫道者”人物登场：她一心要让罪人悔改，还掏出支票簿，打算资助一出关于抹大拉的马利亚（Mary Magdalene）的戏。

很明显，这个剧情荒唐得可爱，蠢到极致，却也因此给了演员们发挥怪诞与荒诞表演的巨大空间。总体而言，Ellis让全体演员把这些可能性都端了出来——而且火力全开。但这里喜剧的“脉搏与心脏”毫无疑问是Chenoweth，她几乎没有一拍落空。

她第一次出场是在倒叙：回到她初见戏剧导演Oscar Jaffe的那段时光。那时她还是普通、勤恳的伴奏员Mildred Plotka，Chenoweth就已经令人无法移开目光。她对试唱者走音的反应妙到让人想立刻截图收藏。Jaffe把她选进剧组，转眼之间，她就蜕变成Lily Garland——一个成熟定型、火力全开的舞台巨星，在一段极度浮夸又极度“坎普”的巴黎闹剧《Veronique》中放声高唱，挥舞手枪与小小旗帜，背后是阵容强悍的群舞，穿着夸张华服，跳着干净利落、精准到位的舞步。这看起来简直像Max Bialystock会偏爱的那种戏，甚至会比《希特勒的春天》（Springtime for Hitler）更对他的胃口。

从那之后，Chenoweth一路加码、越战越勇。她与Andy Karl饰演的Bruce——一个自恋到无可救药、却又有点可爱的“准电影明星”——之间那种带点荤段子的对戏，堪称美味：两人的小狗角色扮演、暧昧挑逗（其中有一段爆笑的“捏乳头”——捏的是Karl的不是Chenoweth的），以及彼此相爱却互不信任的微妙氛围，令人上瘾、也极具传染力。肢体喜剧更是出神入化：神级摔跤、火爆甩耳光、精彩的进出场（伴随砰砰关门）以及满墙Bruce照片的笑点设计，还有对“Shoo!”的妙用。还有，注意看她跑起来时“胸部也在演戏”！这种让人又尴尬又想笑的蠢劲，蠢得刚刚好。

同样地，Chenoweth也把她与Jaffe的关系榨出了满满喜剧金矿。Peter Gallagher饰演的Jaffe状态极佳、笑点密集，他竭尽全力跟上Chenoweth那变幻莫测、近乎癫狂的节奏。其中一段尤其精彩：Jaffe试图说服Lily加入新计划，而她却在脑内狂想如何把抹大拉的马利亚的受难/钉十字架意象塞进剧情里——这只是众多凯旋般的天才时刻之一。

确实，Chenoweth的中声区有时会显得略带沙哑，但当她一开嗓大力“爆带”（belt），或让那无瑕的高音女高音直冲云霄、在空中盛放时，她几乎无人能及。她在这里展示的声乐“体操”和动态变化简直超现实。她的体能与源源不断的能量已经够惊人了，更何况她看起来又那么娇小——坦白说，几乎不合人类逻辑。Chenoweth在这里做到的事，真的必须亲眼所见才会相信。而且，不容错过。

Gallagher与Karl还有一段精彩二重唱《Mine》：两人各自对着镜子自我欣赏，但在观众看来却像是在深情对望。这又是一个精致而快乐的魔法瞬间，把男性自负与梳妆打扮式的自恋推到巅峰。事实上，Karl全程几乎零失误——除非你把他那次从沙发上滑落的惊人动作也算进去；但那种“失足”完全是刻意的。他把表演拿捏得恰到好处：成熟过火、体格健壮、又“蠢得很到位”。他是一个几近完美的、身体条件极佳的傻瓜，完全臣服于Lily，并且事业上处处依赖她的好意。太绝了。

Peter Gallagher也经常非常出色。他的喜剧节奏感极佳，对不可能与荒诞有一种热烈而执拗的把握，足以点燃剧情里闹剧式的火花。但他不像Chenoweth或Karl那样稳定，也并非总能把角色提供的机会发挥到极致。他的演唱始终不错；不过同样地，如果他在处理方式上更敢冒险一些，或许会有更惊喜的回报。

不过，他也确实被两位“制作助理”角色的偏平表演拖了后腿：Mark Linn Baker与Michael McGrath分别饰演Oliver与Owen，表现相当乏味。奇怪的是，两人都选择用平平无奇的“空白感”来塑造人物，而这些角色的写法原本完全允许更高阶的喜剧炫技。他们需要更像一对默契十足的喜剧搭档，并且与Jaffe形成一个三人喜剧组合。这个环节没能成立，也就削弱了Gallagher能发光的空间。

Mary Louise Wilson饰演浸礼会信徒Letitia Peabody Primrose，以“温柔得让人误以为无害”的方式大获全胜：她向列车上的乘客兜售各种形式的“救赎”。她同样塑造出一个高明的喜剧人物，尤其在大型制作数《She's A Nut》中，Wilson既怪诞到爆笑，又带着机智的冷幽默。她几乎像周围喜剧风暴中的“飓风眼”——表面平静、甚至有点怯生生，却因此产生另一种独特的喜感刺激。

四位搬运工贯穿全剧边唱边跳、边为剧情做旁白，像一支闪闪发光的希腊合唱队，格外出彩：Rick Faugno、Richard Riaz Yoder、Phillip Attmore与Drew King——单拎出来都很棒（Faugno的纯净男高音令人惊艳），合在一起更是让人心情大好。他们的《Life Is Like A Train》为第二幕开场带来辉煌的一击。

群演阵容也极佳，唱得好、踢踏也漂亮。他们用充沛的劲头、清晰的咬字与真正的风格感，演绎Cy Coleman那非凡的乐谱。Warren Carlyle的编舞持续不断地充满巧思，几乎从头到尾都让人心里发亮。整台戏营造出的那种疯闹式欢乐非常带电：你随时会遇到意想不到的动作或段落设计。

服装设计William Ivey Young更是发挥到极致：年代感十足、精致无瑕，美得令人屏息。无论男女，全都裁剪得体、讲究到位。Chenoweth穿着一套套美得不讲道理的礼服——当你以为她不可能再换新造型时，她偏偏又换了，而且每一套都雅致、显瘦、惊艳。Gallagher与Karl也同样幸运：他们的西装帅到不行，为表演气质加分巨大。搬运工的制服也非常出色，整体“迷人指数”直线上升。

David Rockwell的布景是一场以装饰艺术（Art Deco）为核心的幻想，围绕着“二十世纪号”火车的三节包厢空间展开。布景里有许多巧妙细节，强化了作品的闹剧属性——Wilson与不同版本火车布景的互动非常精彩；Gallagher首次出场时“挂”在行进中的列车侧面，那一刻的实现方式相当聪明；甚至还有一架飞机用来形成对照。家具陈设华丽得体，强调了列车旅行的高规格。视觉上始终有东西可看，而用门来制造撞头与喜剧铺垫也设计得很妙。Donald Holder的灯光则为每一场景赋予恰如其分、华美而有效的光泽。

若说有一点小遗憾，那就是配器（Larry Hochman）。弦乐数量不足，无法把声音像应有的那样“涨”起来；铜管也缺少这份乐谱所需要的火力。可惜的是，对这么活泼的乐谱来说，现场演奏听起来略显沉闷。它并不会在当下立刻拉低观感，但会留下一个挥之不去的感觉：如果管弦乐支撑更强，这台本就轻盈、令人兴奋的制作还会再被抬高一截。

Ellis让新鲜生命力在这出戏中跳动，就像“二十世纪号”本身轰鸣着驶过铁轨。整台戏看起来、感觉起来都充满活力与兴奋感。这是一部被忽视的杰作的强势回归之作。

而在Kristin Chenoweth的巨星爆发之下，它更拥有百老汇其他演出都没有的东西：一位天后把不可能变成可能——而且毫不费力。凡是对音乐剧有兴趣的人，都不该错过这次“十年一遇甚至一代一遇”的Chenoweth式巅峰时刻。

“技惊四座”的最佳定义。

预订《二十世纪号》在美国航空剧院（American Airlines Theatre）的门票