评论：我们的家园，联合剧院 ✭✭✭

Our House

Union Theatre

21/08/15

三星

Our House 是一部点唱机音乐剧，十多年前曾在剑桥剧院（Cambridge Theatre）首演。它在2002年斩获奥利弗奖“最佳新音乐剧”，但此后一直未再上演。蒂姆·弗思（Tim Firth）担任编剧，音乐则全部取自英国斯卡乐队 Madness 的经典曲库。本次复排由导演迈克尔·伯根（Michael Burgen）与制作人萨莎·里根（Sasha Regan）操刀。全剧两幕，共22首曲目，均分在上下半场。

从本质上说，这是一则“普通人”的道德寓言。乔·凯西（Steven France 饰）在卡姆登 NW1 的凯西街长大，住在一所房子里——也就是片名所指的“我们的房子”，以及他祖父当年建起的那片住宅区的一部分。然而，时过境迁，家道早已中落。他的父亲（Dominic Brewer 饰）在一连串越来越糟的选择中走向犯罪生涯，最终身亡；因此乔由饱经操劳的单亲母亲凯丝（Sally Samad 饰）独自抚养长大。他在学校人缘极好，但一次为了讨好女友莎拉（Ailsa Davidson 饰）而引发的小型入室行窃，迫使他做出关键抉择：是向步步逼近的警察自首，还是拔腿就跑？

音乐剧把这两种选择并置展开，让我们思考究竟哪条路才更好。选择逃跑的乔躲过法律制裁，短暂涉足小打小闹的犯罪后转向地产开发，获得巨大的物质成功；他还以精心计算的慈善与“利他”姿态，甚至重新赢回莎拉。他一度成了朋友与当地社区追捧、羡慕的对象——直到他牵扯进当年被他入室的那位屋主。最后一次“大活儿”中，他在一次根本性的背叛之举里，几乎亲手毁掉一切：这到底是成功故事，还是从一开始就已出卖灵魂？

另一条线路里，乔为入室盗窃背锅认罪，却发现自己不仅换来一纸刑期，也明白了“向社会偿还代价”并不存在。此后他每迈出一步都被这次失误紧紧纠缠：偏见与排斥扑面而来，他在无意间越陷越深，再度滑向犯罪。美德并不会得到回报——尤其当蔑视日渐加剧、朋友们逐渐离他而去，甚至连莎拉似乎也不再站在他这边。两条叙事在结尾处衔接得颇为巧妙，社区最终得以保全。

在这两条平行故事的周围与内部，还游走着一群“合唱式”的旁观评论者——乔的父亲沉默地警示他别重蹈覆辙；两位好友组合 Emmo 与 Lewis（Joseph Giacone 与 Joe Ashman 饰）则像罗森克兰茨与吉尔登斯吞那样憨直搞笑；Billie 与 Angie（Claire Learie 与 Chanice Alexander-Burnett 饰）则会随着乔的运势起伏，在谄媚崇拜与不屑轻蔑之间见风使舵。反派阵营包括狡猾的地产商普莱斯曼先生（Rhys Owen 饰）以及小混混里西（Reecey，Jay Osborne 饰）；其余由七名群舞演员补齐，随着剧情推进与主要角色一道“变老”。

故事设定与相应的制作层面确实有许多讨喜之处；但对我而言，它终究差了那么一点说服力。双线道德对照的剪接很利落，却在复杂度上推进有限；其中一个原因是音乐在情绪主题与色调上的变化不够丰富，难以带出更多细微层次。它的“过时”也有双重意味：一方面，这些歌曲源自上世纪70、80年代，原本就带着张扬、犬儒与反讽；另一方面，故事与背景读来又很像对撒切尔年代的浓烈浪漫式批判。站在当下紧缩政策阴影仍在的时代回望，这种处理如今显得略为单薄。因此，尽管有几场漂亮的表演、令人难忘的曲目、顶级的乐手——尤其是极具动感、变化多端又充满能量的编舞——整部复排作品仍未能完全“拧成一股绳”。

问题的一部分也来自场地本身：这几乎是一出完整体量的西区音乐剧，却硬要挤进一间小型 Off West End 场馆。这样说并非批评剧院——正如斯蒂芬·柯林斯（Stephen Collins）屡次指出的那样，这里近年确实呈现过不少罕见高水准之作；但尺度上的不匹配仍然尴尬。舞者缺少足够空间尽情释放，乐队被“塞”在较深处且视线不佳，而复杂灯架的细密变化也让部分观众因距离太近而被晃得刺眼。这出戏不需要伦敦帕拉迪姆那样的大剧院，但若能在唐马尔（Donmar）那样的环形舞台呈现，效果会更上一层楼。

表演方面，有几位尤其出众。史蒂文·弗朗斯在核心角色中展现惊人的体能与心理耐力，并尽力让乔显得尽可能讨喜。艾尔莎·戴维森在相对有限的篇幅里也抓住机会塑造角色，尤其是下半场那些安静、内省的时刻。多米尼克·布鲁尔把父亲回望往昔的悔意与哀伤演得很抓人；我也要特别点名 Rhys Owen——他一连串精彩的小配角出场都刻画得干净利落。合唱与群舞整体水准始终很高，吐字清晰、动作编排持续有新意，而且不只是在高能段落里。例如《Driving in my car》的机智调度就让我印象尤深：本来是一首不太“要紧”的歌，却用极其节制的肢体语言被演得活色生香。音乐总监理查德·贝克（Richard Baker）也让这出时长不短的演出始终保持良好推进。

这次复排确实让一部颇具趣味的作品重回舞台，值得肯定；但其核心素材在若干方面仍不够令人满意，而演出规模与场地也并非最理想的组合。若听起来像在挑剔，那只是因为在音乐剧——就像歌剧——里，想让整体以最佳状态成立，需要每一个环节都高度到位，且要求严苛；编剧、演员或创作团队中只要有一个齿轮发出“磨擦声”，就可能以远超话剧的方式拖累其他部分。大多数作品都难以跨过那道高门槛，但一旦跨过去，剧场里便几乎无可比拟。即便如此，Our House 依然是一场愉快的夜间观剧体验，展现出的技术实力也确实值得高度称赞。 《Our House》在 Union Theatre 上演至2015年9月12日