评论：纯粹的想象力，圣詹姆斯剧院 ✭✭✭

《Pure Imagination》的演员阵容。摄影：Annabel Vere Pure Imagination

圣詹姆斯剧院

2015年9月29日

购买《Pure Imagination》门票

跟我来，你将进入一个纯粹想象的世界……

这句歌词出自莱斯利·布里库斯（Lesley Bricusse）与安东尼·纽利（Anthony Newley）这对黄金搭档笔下最动人、也最令人心潮澎湃的歌曲之一。1971年电影《欢乐糖果屋》（Willy Wonka And The Chocolate Factory）中的关键时刻使用了《Pure Imagination》，此后它几乎成了一首颂歌，歌颂信念、诚实与希望的光辉，歌颂人类精神所能抵达的无尽可能。从某种意义上说，这首歌就是布里库斯创作的典型：高扬而毫不费力的优美旋律，配上迷人又“好吃”的词句——一种质朴的天才之作。

但从另一方面看，《Pure Imagination》也像布里库斯的大多数作品一样，是给不够老练的表演者设下的“陷阱”：一旦演绎风格拿捏不准，效果就会瞬间塌掉。因此，把《Pure Imagination》选作一台以布里库斯作词作曲作品为主的音乐歌舞秀（revue）的标题与主线意象，既勇敢也近乎鲁莽；若缺少足够强大的风格与视野，这个陷阱就会变成流沙坑。并非不能走过去，但必须以极大的谨慎、专注与技巧来应对。

眼下在圣詹姆斯剧院上演的是《Pure Imagination：Lesley Bricusse 作品之歌》（Pure Imagination: The Songs Of Lesley Bricusse）的首演制作——由布里库斯本人、导演克里斯托弗·伦肖（Christopher Renshaw）与制作人丹妮尔·塔伦托（Danielle Tarento）共同构思。伦肖的舞台呈现（并由马修·科尔 Matthew Cole 负责动作编排协助）却更像是“贫乏的想象”（Poor Imagination）。演出冗长、重复，大体上乏味得像没放盐的黄油；它确实让人看清布里库斯对流行音乐与经典曲目的巨大贡献——主要方式是不断提醒观众：原版到底有多好。但它没有以自己的方式迸发火花、闪耀独特的光。

布里库斯作品的广度与多样性令人难以不敬佩：作为作曲与/或作词，他为优秀的舞台作品创作（如他最出色的《The Roar Of The Greasepaint, The Smell Of The Crowd》）、为重要电影写歌（詹姆斯·邦德系列、《怪医杜立德》《维克多/维多利亚》，以及《欢乐糖果屋》），也与众多巨星合作（普拉西多·多明戈 Placido Domingo、马特·门罗 Matt Monro）。他手头至少还有两部新音乐剧在开发：讲萨米·戴维斯 Jr 的《Sammy》，以及《Sunday Dallas》（讲一位百老汇替补演员要同时顶上三位明星的荒诞经历）。更让人意外的是，他竟还“部分负责”那首轻快走红的歌曲《My Old Man's A Dustbin》（谁能想到？他还用了笔名）。

布里库斯的产量惊人、旋律性又极强，除非完全五音不全，否则很难不在这里找到许多令人满足、回味甘甜的段落。很多观众会在每首歌里都找到乐趣；而音乐总监迈克尔·英格兰（Michael England）用一支六人乐队（包括他本人担任钢琴）为歌手伴奏，做得极其出色，也充分展现了英格兰的编曲质感。和往常一样，如果弦乐再多一些、用来烘托配乐线条会更丰满，但这只是小小的吹毛求疵。

Julie Atherton 参演《Pure Imagination》。摄影：Annabel Vere

这并不是一台试图对布里库斯音乐进行“重新想象”的歌舞秀——不像最近在巧克力梅尼耶（Chocolate Menier）大获成功的巴卡拉克（Bacharach）作品专场。它也不是《Side By Side By Sondheim》或《As World Turns Round》那种类型：后两者都取材于特定作曲家的曲库（分别是桑德海姆 Sondheim 与坎德&埃布 Kander & Ebb），加入精炼机智的串场口白，引导观众以新的角度重新审视这些作品——把它们当作表演曲目、经典标准，甚至在原有语境上玩出令人意外的反转。

在这里，创作者采用了更松散的方式，完全倚重布里库斯的歌曲与歌词；没有任何解释性的串场来铺垫歌曲、说明其目的或制造期待。热门曲目之间只靠一些宽泛的主题松散串联。

《Pure Imagination》开场，之后也频繁回归；通常它的出现意味着节奏、情绪或风格上的一点小变化。若有一位手腕高明的剧作构作/戏剧构作（dramaturg）来把关，完全可以让整体更紧凑些，审慎删去几首不必要的曲目——两小时里唱了50首歌，并非每首都为观众熟悉。更聪明的整体凝聚力会是实实在在的加分。

五位独唱演员的声线组合运用得远远不够。舞台上有太多独唱与二重唱，而真正的惊喜与回报，本可以来自更出人意料的声部搭配与呈现。有时，一个很棒的视觉笑点被允许盖过声线本身的美感：比如戴夫·威利茨（Dave Willetts）这位六十来岁的“007”演唱《Goldfinger》固然带着几分冷幽默，但这首歌最需要的、只有女声才能带来的性感与电流般的激情，却被严重缺席。舞台上有一个角色像是旁白/观察者/评论者，但这个概念很遗憾没有被充分展开，也未被当作关键焦点认真处理。

考虑到布里库斯是以歌词见长，而他许多作品的魅力正落在“词”上，本剧的吐字清晰度却令人意外地不足——尤其是观众可能并不熟悉的歌曲。比如《The Dream》（布里库斯对《胡桃夹子组曲》的改编）、《The Pink Panther》（即便如此仍然很好笑）、《Down The Apples And Pears》或《Thank You Very Much》等，许多歌词几乎听不清。这不是音量平衡的问题，而是表演者本身以及伦肖的导演取向所致。

马修·科尔的编舞偶尔很利落带劲，但大多数时候没能为整场呈现注入足够的活力与精神气。最出彩的例外包括《The Pink Panther》段落、第一幕终曲《The Good Old Bad Old Days》，以及《Oompa-Loompa Doompadee-Doo》的庆典场面；每一段都闪闪发亮。其他一些段落则显得沉闷，有些甚至判断失当（为Siobhán McCarthy那段拿捏得很好的《Le Jazz Hot》提供的群舞支援就是其中一处）。

蒂姆·古德柴尔德（Tim Goodchild）的布景有点怪。起初看似带着些许魔法感——乐谱从月亮上飘落——但随着演出推进，它显得越来越平、越来越不迷人，配不上音乐应得的魅力。舞台呈现方式与被展示的音乐那种宏大与气势之间，形成了明显的脱节。服装方面，Ben Moriah没有从头到尾都走华丽路线，而是混搭了一些更朴素的造型与一些更闪亮的款式，但整体那种应有的“歌舞大秀”热闹劲儿（razz-a-matazz）却古怪地缺席。中场休息时，我前排一位上了年纪的先生被旁边一位笑眯眯的女士评价说“整件事挺可爱（charming）”——这几乎是一句彻底的控诉。布里库斯的音乐本该令人心潮澎湃，任何呈现也应当同样令人兴奋，并且带来新的启示；但遗憾的是，《Pure Imagination》大多数时候并不够“惊艳”。

Giles Tererea 参演《Pure Imagination》。摄影：Annabel Vere

不过，令人庆幸的是，也有亮点：结尾那段五声部和声版《Pure Imagination》；盖尔斯·特雷拉（Giles Terera）丝滑顺畅的《The Candy Man》；来自《变身怪医》（Jekyll & Hyde）的强劲《In His Eyes》；合唱版本的《Talk To The Animals》；振奋人心的《The Joker》（依然是特雷拉）；作为第一幕收尾的闹腾热烈《Thank You Very Much / The Good Old Days》；以及压轴的高昂《Feeling Good》。每一段都很出色——如果全场都能保持这种水准，这会是一台真正非凡的演出。

朱莉·阿瑟顿（Julie Atherton）几乎是唯一一位愿意把自己古灵精怪的个人气质带进表演的演员。结果是：她唱的每一首都新鲜、有趣；她每次登场，氛围就被提亮、能量也明显抬升。麦卡锡（McCarthy）由于分配到的曲目类型所限，机会没那么多，但她依旧以十足的劲头与技巧完成任务，并充分运用了自己相当可观的音域。当阿瑟顿与麦卡锡同台合唱时，效果堪称耀眼，完全是能引发观众起立喝彩的那种时刻。

特雷拉贯穿全场的表现总体不错，其中有真正精彩的段落，也有不那么出彩的时候。偶尔他会显得有些自我沉醉，但当他进入最佳状态时，光芒四射。他对《What Kind Of Fool Am I?》的炫技式演绎理所当然地让全场沸腾到近乎狂喜。

威利茨与尼尔·希希（Niall Sheehy）两位则确实没能完全满足这种形式与这些音乐的要求。两人都有不少“用力过猛”的大声演唱，一些尴尬的假声段落，以及相当令人疲惫的业余戏剧式表演；说到底，真正有趣的也只是偶尔几句而已。

尽管有这些保留意见，布里库斯的音乐依然闪耀。即便并非所有旋律都出自他手，但几乎所有与他相关的作品，都带着一种整齐划一的高水准。这种脉动在《Pure Imagination》的音乐中清晰可感——不管伦肖的视野多么贫乏。两小时里，有几段堪称出众的表演，许多段不错，也有少数相当乏味的时刻。

是的，它本可以演得更好；更可以在导演与编舞层面做得好得多。本应持续充满能量、令人兴奋的地方，却常常拖沓、发颤。然而，布里库斯的天才仍让人愿意投入其中：一边认出旧日最爱，一边品味新的旋律、新的词句，并且——感觉真好。

《Pure Imagination》在圣詹姆斯剧院上演至2015年10月15日