评论：重返禁忌星球，英国巡演 ✭✭✭

马克·纽纳姆（中）与《重返禁忌星球》剧组。摄影：诺比·克拉克 《重返禁忌星球》

新温布尔登剧院

2015年3月24日

三星

25年前同场角逐奥利弗奖“最佳音乐剧”的两部作品，竟在2015年都迎来颇具分量的职业复排——这种概率有多大？很小，甚至小到几乎可以忽略不计？1990年的提名名单包括《西贡小姐》《面包师的妻子》《巴迪》以及《重返禁忌星球》。那一年的奥利弗奖也颇为特别：典礼同时表彰了1989年与1990年的制作。《西贡小姐》并未获奖。随着时间推移，这个结果如今看起来比当年更令人意外。

眼下在新温布尔登剧院上演、作为英国巡演一站的，是霍恩彻奇女王剧院为纪念25周年推出的鲍勃·卡尔顿《重返禁忌星球》复排版。作者/导演形容它是“莎士比亚式语言、对1950年代科幻的戏仿……以及那种老派、让人忍不住打着节拍的摇滚配乐的炼金式混合物。”究竟是这种独特且看似不可能的配方让《重返禁忌星球》在1990年奥利弗奖上大获成功，还是当时相当新鲜的“演员兼乐手”概念——演员在台上边演边唱还要现场演奏乐器——又或仅仅是原版制作爆棚的能量与热情，如今已很难确切断言。

但可以肯定的是：这次巡演版并不是那种意义上的“复排”，不像如今在爱德华王子剧院上演的《西贡小姐》那样有明显的重制与重塑；它更像是把原版重新搬上台——至少看上去如此。整部作品似乎并未在重要层面进行更新或重新思考，即便有，也没有刻意强调。

相反，观众席里弥漫的是一种舒适、熟悉的氛围。故事完全是胡闹式的，配上同样胡闹的服装；它用呆萌又极客的科幻方式，毫不脸红地把莎士比亚的文字“魔改”得七零八落，同时又大声、投入地敲打着一首首排行榜金曲。站在不同立场，你可能觉得这是天堂，也可能觉得是地狱。

其中的“莎翁部分”颇耐人寻味。一方面，辨认那些引用或错引的台词很有乐趣（“To Beep or not to Beep”几乎是全场最爱）；另一方面，真正有人愿意认真体会那语言本身的美与可能性，却少之又少。例外是马克·纽纳姆饰演的Cookie。纽纳姆懂得如何运用莎士比亚诗句与散文的色彩，也不怕在这部荒诞过火的戏仿作品里动用扎实的台词技巧。当他火力全开时，你能清楚看到：如果其他演员也同样“深谙莎翁之道”（姑且这么说），这部戏本可以轻易达到怎样的高度。

科幻式的傻气本该提供巨大的娱乐空间。一路遇到的怪物向《神秘博士》致敬（汤姆·贝克时期的《隐形敌人》和《克罗尔之力》的影子相当明显，也确实好笑），观众互动段落也以“反转极性”为梗——这梗在本剧首演时大概更好笑些，那时大家对乔恩·珀特威饰演的博士仍记忆犹新、爱得热烈。

服装让人想起不少B级科幻电影与电视连续剧，把整场演出牢牢裹进怀旧氛围里，仿佛回到“更单纯的年代”。音效和武器道具都带着几分做作的可爱，因此在这里反而格外好玩。机器人Ariel像是老式赛博人、《迷失太空》里的“碾压-杀戮-摧毁”安卓，以及穿着太空服的肯娃娃的混合体；依旧是那种“可爱得有点傻”，但确实好玩。

不过要借用另一个科幻梗来说，这里真正的“原力”无疑来自音乐选择——那些用来点题、推动（姑且称之为）剧情的歌曲。它像一台点唱机，接二连三抛出劲爆热曲，其中包括《Great Balls of Fire》《Don't Let Me Be Misunderstood》《Good Vibrations》《Young Girl》《She's Not There》《All Shook Up》《Shake Rattle and Roll》《Monster Mash》以及《I Heard It Through The Grapevine》等。如此巨大的金曲以现场演奏与演唱的方式呈现，快乐感几乎无法否认；那种让人跟着摇摆的氛围，几乎无法抗拒。

但问题也在这里。自《重返禁忌星球》当年凭“演员兼乐手”把标准抬高以来，时代已经往前走了。就在上周，同一座剧院里，一支才华横溢的演员兼乐手团队演出了《灾难简》，他们既有利落的表演、活泼的编舞，也有不错的演唱，同时还把乐器演奏做得很出色。对照当代剧场对表演者的期待，这一版的演员（除了一两位例外）相当明显地属于“站定把活干完”的类型。

整体表演需要更多能量、更有意思的编舞，以及乐器、文本与表演之间更动态的互动。再次强调，马克·纽纳姆是这里的领头羊——他的Cookie充满电量，用全身去表达角色在音乐与戏剧层面的极端起伏。他的眼神与富有表现力的面部表情，总能不断从素材中“榨出”价值。

但其他许多人对素材的“攻击性”太温吞。肖恩·尼德姆饰演的坦佩斯特船长尤为没精打采，完全没必要如此；他的演唱也几乎死板到令人泄气。约瑟夫·曼饰演Ariel古怪而有趣，莎拉·斯考恩把她的“星际版桑德拉·迪”注入Miranda也有几分效果，但他们以及大多数演员都需要更聚焦、更集中的能量；这些角色要求的是外放的兴奋与几乎超量级的投入。某种程度上它有点像《猫》——这是一部“要么全押、要么归零”的戏剧作品：中等水平或中等投入都不够。它需要从头到尾都保持满油门。

乔纳森·马克伍德饰演古怪、略带躁劲却又非常离奇的普洛斯彼罗博士，更像是“温和版威利·旺卡”遇上H·G·威尔斯再遇上海德先生的混合体。他那套半维多利亚时代的江湖艺人行头，在一片太空巡逻队银色之中反倒奇异地合拍；马克伍德也确实明白这里需要“怪”。但这是一场“半杯水”的表演——你会确信，在他掌控范围之内，其实还藏着一个更有能量、更疯、更让人满足的版本，正等待被释放出来。

布莱恩·梅（与皇后乐队同名）担任某种意义上的叙述者/歌队，带来几分轻松；史蒂夫·西蒙兹饰演的火爆水手长阿拉斯也把一些冷笑话抛得恰到好处。舞台上乐器制造出的声浪如你所料，疯癫又响亮，正是观众所期待的那种程度。

归根结底，这一版《重返禁忌星球》最能说明的，或许是：它可能真正需要的是一支全新、够新鲜的创作团队，愿意重新审视作品，并找到更有活力的方法去激活它。如果你就喜欢用薄如纸片的理由，把50、60年代的超级金曲狠狠干一通，那么这部戏就是为你准备的。